OAMENII 
RU 
i- 


SCURTĂ ISTORIE 
DESPRE CUM 
AM STRICAT TÆ@TUL 


TOM PHILLIPS 


OAMENII 


SCURTĂ ISTORIE 
DESPRE CUM 
AM STRICAT TÆ@TUL 

E] 


Traducere din engleză de 
Corina-Mihaela Tudose 
şi Alexandra Fusoi 


TREI 
Silviu Dragomir 
Vasile Dem. Zamfirescu 
Director editorial: 
Magdalena Mărculescu 
Redactare: 


Alexandra Fusoi 

Design şi ilustrație copertă: 

© Alexandra Lande/Shutterstock (handprint); 

© Tanya K/Shutterstock (paint spălat) 

Director producţie: 

Cristian Claudiu Coban 

Dtp: 

Ofelia Cosman 

Corectură: 

Marina Constantinoiu 

Irina Mugşătoiu 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 

PHILLIPS, TOM 

Oamenii: scurtă istorie despre cum am stricat totul / 
Tom Phillips; 

trad. din engleză de Corina-Mihaela Tudose şi 
Alexandra Fusoi. 

— Bucureşti: 

Editura Trei, 2019 

ISBN 978 - 606 - 40 - 0606 - 6 

I. Tudose, Corina-Mihaela (trad.) 

II. Fusoi, Alexandra (trad.) 

316 

821.111 

Titlul original: Humans. A Brief History of How We F- 
cked It All Up Autor: Tom Phillips 

Copyright 2018 Tom Phillips 

Copyright © Editura Trei, 2019 pentru prezenta 
ediţie 

O.P. 16, Ghişeul 1, C.P. 0490, Bucureşti 

Tel.: + 4 021 300 60 90; Fax: + 4 0372 25 20 20 e- 
mail: comenziedituratrei.ro www.editura trei.ro 

ISBN: 978 - 606 - 40 - 0606 - 6 Având în vedere 
subiectul cârtii, nu pot să o dedic familiei mele, pentru ca 
gestul ar putea fi interpretat eronat, în schimb, o dedic 
tuturor celor care au dat-o vreodată în bară în stil mare. 
Nu sunteţi singuri. 


Cuprins 

Prolog. Zorii încurcăturilor noastre 9 

1. De ce e tâmpit creierul tău 19 

2. Drăguţ mediul ăsta înconjurător 42 

3. Viaţa răzbeşte întotdeauna 65 

4. Urmează-ţi liderul 85 

5. Puterea poporului 113 

6. Războiul. La ce e bun? 130 

7. Petrecerea superdistractivă a colonialismului 155 

8. Diplomaţia pentru tonţi şi/sau actuali preşedinţi 
196 

9. Şi tehnologia are partea ei proastă 220 

10. Scurtă istorie a lucrurilor care ne-au luat prin 
surprindere 254 

Epilog. Cum ne facem praf viitorul 267 

Mulţumiri 277 

Lecturi suplimentare 279 

Surse fotografie 281 

Despre autor 282 

Prolog 

Zorii încurcăturilor noastre 

A fost odată ca niciodată, pe când soarele răsărea 
deasupra albiilor şi câmpiilor Etiopiei, o tânără maimuţă 
care-şi pierdea vremea într-un copac. 

Nu avem de unde să ştim ce făcea sau la ce se 
gândea în ziua cu pricina. Probabil chibzuia să-şi caute 
ceva de mâncare sau să-şi găsească un partener sau poate 
cerceta copacul de alături ca să vadă dacă nu era cumva 
mai potrivit. Cert este că n-avea de unde să ştie că ziua 
aceea urma s-o transforme în cea mai cunoscută 
reprezentantă a speciei ei din toate timpurile - chiar dacă 
i-ar fi putut spune cineva, noţiunea de „faimă” n-ar fi avut 
nicio noimă pentru ea. Nu ştia nici că se afla în Etiopia, 
pentru că aveau să mai treacă milioane de ani până să aibă 
cineva ideea măreaţă să traseze linii pe o hartă şi să dea 
formelor rezultate nume pentru care să putem purta 
războaie. 


Maimuta şi suratele ei erau puţin diferite de celelalte 
maimuțe care trăiau pe-atunci: şoldurile şi membrele 
inferioare aveau ceva neobişnuit, care le permitea să se 
mişte într-un fel inedit. Aceste maimuțe începeau să 
coboare din copaci şi să umble pe două picioare cât ţinea 
savana: modificarea iniţială care va duce, în timp, la voi, la 
mine şi la toate persoanele de pe planeta asta. Maimuţa nu 
ştia, dar trăia aproape de începutul uneia dintre cele mai 
remarcabile poveşti de pe faţa pământului. Se anunțau 
zorii marii peregrinări a speciei umane. 

Apoi a căzut din copac şi a murit. 

După vreo 3, 2 milioane de ani, un alt grup de 
maimuțe - unele dintre ele având acum doctorate - avea 
să-i găsească oasele fosilizate. Pentru că erau anii 1960 şi 
ascultau la vremea aceea o piesă bine-cunoscută a unei 
formaţii de băieţi extrem de înalţi din Liverpool, au hotărât 
să-i pună numele Lucy. Era o specie cu totul nouă - căreia 
îi spunem acum Australopithecus afarensis - şi a fost 
aclamată drept „veriga lipsă” dintre fiinţele umane şi 
maimuțe. Descoperirea lui Lucy avea să captiveze lumea: 
numele i-a devenit celebru, scheletul i-a fost expus timp de 
mai mulţi ani în cursul unui turneu prin Statele Unite ale 
Americii, iar în zilele noastre a devenit atracţia principală 
a Muzeului Naţional din Addis Abeba. 

Şi cu toate astea, singurul motiv pentru care ştim 
acum că Lucy a existat este, ca să spunem lucrurile pe 
şleau, că a dat-o în bară. Ceea ce, în retrospectivă, a 
stabilit un tipar destul de clar pentru cum aveau să meargă 
lucrurile de atunci încolo. 

Aceasta este o carte despre oameni şi capacitatea 
noastră remarcabilă de a da greş. Despre motivul pentru 
care toate realizările care ne fac mândri că suntem oameni 
(artă, ştiinţă, puburi) sunt însoţite întotdeauna de ceva 
care ne obligă să clătinăm din cap cu consternare şi 
disperare (război, poluare, puburi în aeroport). 

Este oare posibil ca - indiferent de opiniile personale 
sau de convingerile politice - la un moment dat, în ultima 
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vreme, să vă fi uitat în jur la cum arată lumea şi să vă 
întrebaţi în sinea voastră: „La dracu’, dar ce-am făcut cu 
lumea noastră?” 

Această carte există ca să vă aducă o mică şi 
nesemnificativă fărâmă de mângâiere: nicio grijă, aşa am 
fost dintotdeauna. Şi, ce să vezi, încă mai existăm! 

(E drept, când scriu aceste rânduri, mai sunt câteva 
săptămâni până la summitul nuclear dintre Donald Trump 
şi Kim Jong Un, care ar putea să aibă sau să nu aibă loc şi 
care ar putea sau nu să se termine cu bine. Din păcate, 
trebuie să predau acest text înainte să aflăm dacă o să 
murim cu toţii. Plec de la premisa că, dacă o să citiţi 
aceste rânduri, atunci probabil că am supravieţuit cel 
puţin până la sfârşitul lui iulie 2018.) 

S-a scris mult despre cele mai mari realizări ale 
umanităţii; despre marii conducători, inventatorii de geniu 
şi spiritul de neînvins al omului. S-a scris mult şi despre 
greşelile pe care le-am făcut: atât boacăne individuale, cât 
şi erori la nivelul societăţii. Dar nu s-a scris foarte mult 
despre cum reuşim, iar şi iar, să înţelegem lucrurile 
profund şi catastrofal greşit. 

Una dintre ironiile care par să-i placă teribil 
universului este că motivele pentru care o dăm în bară la 
scară atât de mare sunt adesea exact cele care ne 
diferenţiază de restul animalelor şi ne permit să facem 
lucruri  măreţe. Oamenii văd şabloanele în lumea 
înconjurătoare, le pot comunica altor oameni şi au 
capacitatea să îşi imagineze viitoruri care nu există încă: 
dacă am schimba asta, atunci s-ar întâmpla cealaltă, iar 
lumea ar deveni un loc puţin mai bun. 

Singura hibă e că... ei bine, nu ne pricepem cine ştie 
ce la niciuna dintre cele de mai sus. Orice analiză onestă a 
modului în care a evoluat omenirea pe aceste fronturi 
seamănă cu o evaluare anuală deosebit de nemiloasă a 
performanţelor, făcută de un şef care te detestă. Ne 
imaginăm şabloane acolo unde ele nu există. Abilităţile 
noastre de comunicare sunt uneori, hm, inexistente. Şi 
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avem un palmares foarte prost când vine vorba să ne dăm 
seama că modificarea chestiei ăsteia va duce şi la chestia 
cealaltă şi asta la chestia aia şi mai proastă şi O, Doamne, 
nu, acum se întâmplă chestia asta, cum îi punem capăt? 

Indiferent cât de sus se ridică omenirea, indiferent 
cât de multe provocări depăşim, dezastrul pândeşte mereu 
după colţ. Să luăm un exemplu istoric: acum sunteţi Sigurd 
cel Mare! (un conte de Orkney scandinav din secolul al IX- 
lea) şi vă întoarceţi triumfători după o bătălie, aducând 
capul inamicului vostru Mâel Brigte Dinţosul? legat de şa. 

Şi imediat după aceea sunteţi... ei bine, sunteţi 
Sigurd cel Mare după câteva zile, murind din cauza unei 
infecţii produse de colţul lui Mâel Brigte Dinţosul, când 
capul retezat al acestuia v-a zgâriat la picior în timp ce 
călăreaţi victorios spre casă. 

Aşa e: Sigurd a rămas în istoria militară pentru 
onoarea îndoielnică de a fi fost ucis de un inamic pe care-l 
decapitase deja cu câteva ore înainte. Ceea ce ne învaţă 
nişte lecţii importante despre (a) aroganță şi (b) cât este 
de important să ne alegem inamici care beneficiază de 
asigurări stomatologice bune. Orgoliile prosteşti şi ruina 
care le urmează sunt subiectele principale ale acestei 
cărţi. 

Dimpotrivă, cei pasionaţi de istoria standardelor 
stomatologice vor fi probabil dezamăgiţi. 

(Merită spus şi că Sigurd cel Mare şi Mâel Brigte 
Dinţosul s-au luptat numai pentru că Sigurd îl provocase 
pe Mâel Brigte la o bătălie „cu câte 40 de soldaţi de fiecare 
parte”. Mâel Brigte a fost de acord, după care Sigurd a 
apărut cu 80 de oameni. Ca atare, din povestea lui Sigurd 
s-ar putea trage şi concluzia că în viaţă este important să 
nu fii complet măgar, ceea ce, chiar dacă o să vi se pară 


1 Sigurd Eysteinsson (Sigurd cel Mare), al doilea jarl de Orkney, a 
domnit în perioada cca. 875-892 în NorGreyjar (insulele Orkney și 
Shetland). Sigurd a fost una dintre căpeteniile vikingilor în luptele de 
cucerire a actualului nord al Scoției. (N.r.) 

2 Mâel Brigte — nobil din neamul picţilor, cel mai probabil conducător 
în secolul al IX-lea în Moray (nord-estul Scoției). (A/.r.) 


amuzant, este o temă recurentă în carte.) 

Sigurd nu este decât unul dintre mulţii nefericiţi pe 
care istoria îi ţine minte mai mult pentru înfrângeri decât 
pentru victorii. În următoarele zece capitole vom face un 
tur al întregii întinderi a istoriei omenirii şi a colecţiei sale 
de boacăne. Un mic avertisment: dacă nu vă place să vă 
bucuraţi de răul altuia, acum ar fi momentul potrivit să vă 
opriţi din citit. 

Istoria evoluţiei umane începe cu capacitatea noastră 
de a gândi şi a fi creativi. Asta îi diferenţiază pe oameni de 
alte animale - dar ne predispune, în acelaşi timp, şi să ne 
facem de râs în mod constant. 

În primul capitol al cărţii, De ce e tâmpit creierul tău, 
vom cerceta cât de diferit gândeau strămoşii noştri - şi 
apoi vom vedea cum, când încercăm să pricepem lumea, 
mintea ajunge să ne joace feste, trădându-ne şi făcându-ne 
să luăm toate deciziile noastre foarte, foarte proaste. 

Apoi, în cel de-al doilea capitol, Drăguţ mediul ăsta 
înconjurător, vom urmări umanitatea până în zorii 
agriculturii, când am început să modelăm lumea din jurul 
nostru, vom vedea cum am dat peste cap cu regularitate 
locurile unde am trăit, descoperindu-ne capacitatea 
nedezminţită de a nu cugeta serios la răspunsul la 
întrebarea: „Hei, care e cel mai rău lucru care s-ar putea 
întâmpla dacă deviem râul ăsta?” 

După aceea, vom cerceta tentativele noastre 
invariabil stângace de a controla natura în Viaţa răzbeşte 
întotdeauna - unde vom afla, printre altele, cum 
preşedintele Mao şi un entuziast extravagant, mare fan al 
lui Shakespeare, au reuşit să producă nişte catastrofe 
trase la indigo numai pentru că au subestimat radical rolul 
păsărilor. 

Pe măsură ce primele comunităţi umane s-au 
dezvoltat şi au devenit tot mai complexe, a început să se 
vadă că urma să avem nevoie de cineva care să ia decizii. 
În capitolul al patrulea, Urmează-ţi liderul, vom trece în 
revistă o selecţie a celor mai nepotriviţi oameni care au 
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ocupat astfel de funcţii fără să fie aleşi; în capitolul al 
cincilea, Puterea poporului, ne vom ocupa de democraţie, 
ca să vedem dacă se descurcă mai bine. 

Cu toată strădania noastră de a schimba lumea în 
care trăim, umanitatea nu şi-a atins pe deplin adevăratul 
potenţial de a se face de râs decât după ce am început să 
călătorim în toată lumea şi diferitele civilizaţii au început 
să se întâlnească între ele. Atunci am reuşit să ne dăm frâu 
liber şi lucrurile au luat o întorsătură fundamental şi 
catastrofal greşită. 

În capitolul al şaselea, Războiul. La ce e bun? vom 
vedea că oamenii sunt bine-cunoscuţi pentru obiceiul de a 
se băga în încăierări inutile şi vom examina câteva dintre 
cele mai tâmpite lucruri care au rezultat - inclusiv armata 
care a reuşit să piardă o bătălie la care inamicii nici măcar 
nu s-au prezentat şi cum să faci praf nişte planuri de atac 
perfect coordonate pentru că ai uitat de diferenţa de fus 
orar. 

Ne vom avânta în necunoscut cu personajele eroice 
ale Epocii marilor descoperiri geografice în capitolul al 
şaptelea, Petrecerea superdistractivă a colonialismului, şi 
vom vedea (atenţie! dezvăluiri importante!) că, de fapt, 
colonialismul a fost îngrozitor. 

Capitolul al optulea, Diplomaţia pentru tonţi şi/sau 
actuali preşedinţi, ne va învăţa lecţii importante despre 
cum să gestionăm elegant contactele dintre culturi 
diferite, inclusiv despre cum conducătorul Imperiului 
Horezm-şah a luat poate cea mai proastă decizie politică 
din istorie. (A avut de-a face cu nişte bărbi puse pe foc.) 

In ultimele secole, progresele ştiinţei şi tehnicii ne-au 
purtat într-o eră de inovaţii fără precedent, schimbări 
rapide şi noi moduri incitante în care poate să dea greş 
omenirea. Despre asta este vorba în capitolul al nouălea, şi 
tehnologia are partea ei proastă, unde vom vedea cum 
ştiinţa nu îndreaptă întotdeauna lucrurile - inclusiv 
radiaţiile misterioase pe care nu le puteau vedea decât 
francezii şi omul care a făcut nu una, ci două dintre cele 
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mai catastrofale greşeli ale secolului XX. 

Schimbările se produc atât de rapid în zilele noastre, 
încât lumea modernă poate fi un loc derutant; în capitolul 
al zecelea, Scurtă istorie a lucrurilor care ne-au luat prin 
surprindere, vom vedea cât de des ni s-a întâmplat să nu 
reuşim să prevedem lucrurile îngrozitoare care urmează să 
ni se întâmple. 

Şi, la final, în Epilog. Cum ne facem praf viitorul, vom 
încerca să facem un pronostic avizat în legătură cu modul 
în care vor arăta următoarele secole de prostie omenească 
şi vom ajunge la concluzia că probabil asta înseamnă că 
vom deveni captivi într-o închisoare spaţială pe care ne-am 
creat-o din propriile noastre deşeuri. 

Aceasta este o carte despre istorie şi despre lucruri 
înţelese greşit. Evident, merită subliniat că deseori 
înţelegem istoria foarte, foarte greşit. 

Problema este că istoria este înşelătoare: nimeni nu 
şi-a bătut capul să scrie marea majoritate a lucrurilor care 
s-au întâmplat, iar mulţi dintre cei care au scris s-ar putea 
să fi greşit sau să fi fost nebuni, să fi minţit sau să fi fost 
extrem de rasişti (şi adesea o combinaţie între toate astea). 
Ştim despre Sigurd cel Mare pentru că povestea lui apare 
în două documente: saga Heimskringla? şi Orkneyiriga?. 
Dar de unde ştim dacă sunt reale? Putem fi pe deplin 
convinşi că nu e doar vreun soi de poantă pentru 
cunoscători în limba nordică veche, la care noi nu ne 
prindem? 

N-avem de unde să ştim. N-avem cum să fim siguri, 
în ciuda muncii extraordinare a istoricilor, a arheologilor şi 
a experţilor din multe alte domenii. Numărul lucrurilor pe 


3 Cea mai cunoscută culegere de povestiri despre vechii regi nordici, 
scrisă în Islanda, în limba nordică veche, de poetul și istoricul Snorri 
Sturluson, în jurul anului 1230. (N.r.) 

4 Relatare despre istoria Insulelor Orkney, după ce au fost cucerite de 
regii norvegieni în secolul al IX-lea și până în jurul anului 1200. Scrisă în 
jurul anului 1230 de un autor islandez necunoscut, saga îmbină 
ficțiunea cu istoria, fiind probabil compilată din mai multe surse, 
inclusiv legende orale, dar și fapte istorice. (N.r.) 


care le ştim sigur este destul de redus în comparaţie cu 
numărul lucrurilor pe care ştim că nu le ştim. Numărul 
lucrurilor pe care nici măcar nu ştim că nu le ştim este 
probabil cu mult mai mare, dar, din nefericire, nu ştim 
sigur. 

Ceea ce vreau să spun este că şansele ca în această 
carte despre încurcături să nu apară încurcături sunt, 
sincer, minime. O să încerc să fac lumină acolo unde apare 
îndoiala: care sunt părţile de care suntem destul de siguri 
şi care sunt cele unde nu putem decât să ne dăm cu 
presupusul. Am încercat să evit poveştile din categoria 
„prea frumos să fie adevărat”, pe cele apocrife şi 
povestioarele istorice pline de miez care par să se 
îmbogăţească de fiecare dată când sunt spuse. Sper să nu 
fi greşit pe undeva. 

Ceea ce ne aduce înapoi la Lucy, care cădea din 
copac acum 3, 2 milioane de ani. De unde ştim că a căzut 
din copacul acela? Ei bine, în 2016, un grup de cercetători 
din SUA şi Etiopia a publicat o lucrare în revista Nature, 
cel mai influent periodic ştiinţific din lume. Ei au făcut o 
tomografie a oaselor fosilizate ale lui Lucy şi au trasat 
hărţi 3D computerizate ca să-i reconstruiască scheletul. Au 
descoperit că fracturile sunt oarecum similare cu cele care 
apar în oasele viabile şi că nu au mai apucat să se vindece, 
ceea ce sugerează că Lucy trăia când şi-a rupt oasele, dar 
a murit la scurt timp după aceea. S-au consultat cu mai 
mulţi chirurgi ortopezi, care au spus toţi acelaşi lucru: aşa 
arată oasele rupte la pacienţii care au căzut de la înălţime. 
Felul în care este fracturat braţul sugerează că Lucy a 
încercat să-şi atenueze căderea. Din studiile geologice, 
ştiau că teritoriul în care trăise Lucy era o zonă de pădure 
plată, în apropierea unui izvor: fără stânci sau aflorimente 
de unde să fi putut cădea. Concluzia? Lucy a căzut dintr-un 
copac. 

Este un studiu remarcabil şi a fost bine primit de 
mulţi experţi în domeniu. Singura problemă este că alţi 
câţiva experţi - printre care se numără şi Donald Johanson, 
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cel care a descoperit-o pe Lucy din capul locului - nu erau 
convinşi. De fapt, au spus: „Neah, frate, motivul pentru 
care are oasele rupte este că asta se întâmplă cu oasele 
care stau îngropate în pământ 3, 2 milioane de ani”. 
(Parafrazez un pic aici.) 

Deci... a căzut Lucy din copac? Poate. Ba chiar 
probabil. Din multe puncte de vedere, asta-i ideea cărţii: 
avem un dar incredibil al deducţiei ştiinţifice şi, totuşi, s-ar 
putea să greşim. Poţi fi lider mondial în domeniul tău, să ai 
cele mai bune rezultate din întreaga ta carieră, să publici 
în cea mai prestigioasă revistă de specialitate din lume un 
studiu revoluţionar care să îmbine progrese uluitoare în 
paleontologie şi fizică, informatică şi medicină generală, 
medicină legală şi geologie, care să ne ofere o deschidere 
fără precedent către o epocă de acum milioane de ani... şi 
tot rişti să vină cineva şi să spună: „Ha, ha, nu, greşit”. 

Tocmai când crezi că ai rezolvat problema, va lovi 
spectrul veşnic la pândă al eşecului. 

Să nu uităm de Sigurd cel Mare. 

De ce e tâmpit creierul tău 

Fiinţele umane au început să facă praf lucrurile acum 
70.000 de ani. 

Atunci au început strămoşii noştri să migreze din 
Africa şi să se răspândească pe glob - întâi în Asia şi, ceva 
mai târziu, în Europa. Motivul pentru care mulţi oameni 
erau atunci mai degrabă nemulţumiţi din cauza asta este 
că specia noastră, Homo sapiens, nu era singura de pe 
planetă; nici pe departe. Numărul exact al celorlalte specii 
umane care hoinăreau prin preajmă la vremea aceea încă 
mai face obiectul unor oarecare dezbateri. Când iei 
fragmente de schelet sau de ADN şi încerci să-ţi dai seama 
exact ce înseamnă specie separată sau subspecie sau doar 
o variantă puţin neobişnuită a aceleiaşi specii, povestea 
devine complicată. (Este şi modul ideal de a stârni o 
controversă dacă te trezeşti la un moment dat într-un grup 
de paleoantropologi şi ai ceva timp de pierdut.) Dar, 
oricum ai clasifica speciile, pe planetă se mai aflau pe 
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atunci cel puţin încă alte câteva tipuri de umanoizi, dintre 
care cel mai cunoscut rămâne Homo neanderthalensis - 
sau, cum este mai cunoscut, Omul de Neanderthal. 
Rezultat al migraţiilor anterioare din Africa, oamenii de 
Neanderthal trăiau de cel puţin 100.000 de ani în mare 
parte a Europei şi în zone întinse din Asia şi o duceau 
destul de bine. 

Din păcate pentru ei, la numai câteva zeci de mii de 
ani după ce strămoşii noştri îşi făceau apariţia neanunţaţi 
pe scena istoriei - cam cât ai clipi din ochi, în termeni 
evoluționist! -, neanderthalienii şi toate celelalte rude ale 
noastre dispăruseră de pe faţa Pământului. După un model 
care se va împământeni rapid în istoria umanităţii, imediat 
ce apărem noi în peisaj, se alege praful de toată zona. La 
numai câteva mii de ani după ce s-au mutat oamenii 
moderni în regiune, omul de Neanderthal a început să 
dispară din catalogul de fosile, lăsând în urmă numai 
câteva gene fantomatice care încă ne mai bântuie ADN-ul. 
(A existat în mod cert un proces de încrucişare între 
neanderthalieni şi intruşii care-i înlocuiau; de exemplu, 
dacă aveţi ascendență europeană sau asiatică există o 
şansă destul de mare să aveţi între 1 şi 4% din ADN de 
origine neanderthaliană. ) 

Cum şi de ce anume am supravieţuit noi în timp ce 
verii noştri se îndreptau cu viteză spre oraşul dispăruţilor 
din istorie este alt subiect de dezbatere. De fapt, multe 
dintre cele mai probabile explicaţii sunt teme care se tot 
ivesc în această carte. Poate că i-am exterminat din 
greşeală pe oamenii de Neanderthal aducând cu noi, în 
cursul migraţiei, boli la care organismul lor nu avea 
rezistenţa necesară. (O mare parte din istoria umanităţii 
este în realitate istoria bolilor cu care ne-am pricopsit în 
călătoriile noastre şi pe care ni le-am transmis apoi unii 
altora.) Poate că am avut noroc de un climat schimbător la 
care am fost mai bine pregătiţi să ne adaptăm; dovezile 
arată că strămoşii noştri trăiau în grupuri sociale mai mari, 
comunicau şi făceau schimburi pe areale mult mai largi 
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decât neanderthalienii mai izolaţi şi mai mototoli, ceea ce 
înseamnă că puteau avea acces la mai multe resurse în 
cazul unor valuri de frig. 

Sau poate că pur şi simplu i-am asasinat, pentru că, 
hei, cu asta ne ocupăm noi. 

După toate probabilitățile, nu există o singură 
explicaţie clară, pentru că nu aşa merge treaba de obicei. 
Dar multe dintre cele mai plauzibile explicaţii au ceva în 
comun - creierul nostru şi felul în care îl folosim. Nu 
putem reduce totul la ideea că „noi eram deştepţi şi ei nu”, 
pentru că oamenii de Neanderthal nu erau tonţii 
împiedicaţi din stereotipul popular. Aveau creierul la fel de 
mare ca al nostru, îşi confecţionau unelte, foloseau focul, 
realizau obiecte de artă abstractă şi bijuterii în Europa cu 
zeci de mii de ani înainte să apară Homo sapiens şi să 
înceapă să centrifice” totul. Cu toate acestea, majoritatea 
avantajelor plauzibile pe care le aveau strămoşii noştri în 
faţa verilor lor de Neanderthal au legătură cu modul 
nostru de gândire, indiferent dacă acesta provenea din 
adaptabilitatea noastră la mediu, uneltele mai avansate, 
structurile sociale mai complexe sau modalităţile de 
comunicare în interiorul grupurilor şi între acestea. 

Felul în care gândesc oamenii are ceva care ne face 
speciali. Adică, e evident. Se află chiar în denumirea 
speciei noastre: Homo sapiens înseamnă în latină „om 
înţelept”. (Să fim sinceri, modestia nu s-a numărat 
niciodată printre trăsăturile definitorii ale speciei noastre.) 

Şi, în apărarea ego-ului nostru, creierul uman este o 
maşinărie cu adevărat remarcabilă. Putem identifica tipare 
în mediul în care trăim şi, pe baza lor, putem face supoziţii 
avizate despre felul cum merg lucrurile, creând un model 
mental complex al lumii, care include mai multe decât 
putem vedea cu ochiul liber. Apoi putem construi pe baza 
acestuia pentru a face salturi de imaginaţie: reuşim să 


5 Proces prin care o zonă urbană locuită de persoane din păturile 
sărace devine zonă cu locuitori din clasa mijlocie, care cumpără și refac 
treptat casele. (N.r.) 
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preconizăm schimbări care să ne îmbunătăţească viaţa. Ne 
putem împărtăşi aceste idei cu semenii noştri, în aşa fel 
încât şi alţii să le poată aduce îmbunătăţiri la care noi nu 
ne-am fi gândit, transformând cunoştinţele şi invențiile 
într-un efort comun care trece de la o generaţie la alta. 
După aceea, avem capacitatea de a-i convinge pe alţii să 
lucreze împreună pentru a duce la îndeplinire un plan care 
a existat la un moment dat numai în imaginaţia noastră, ca 
să obţinem progrese pe care niciunul dintre noi nu le-ar fi 
putut realiza pe cont propriu. Şi apoi repetăm acest lucru 
de multe ori, în sute de mii de variante diferite, din nou şi 
din nou, şi ceea ce odată era doar o inovaţie fantezistă se 
transformă în tradiţie şi dă naştere altor inovaţii, până 
când te trezeşti că ai ceva căruia îi spui „cultură” sau 
„societate”. 

Hai să o luăm altfel: primul pas este să bagi de 
seamă că obiectele rotunde se rostogolesc pe deal mai 
uşor decât cele masive şi colţuroase. Al doilea este să 
înţelegi că dacă foloseşti o unealtă cu care ciopleşti ceva şi 
dai acelui ceva o formă rotundă, se va rostogoli mai uşor. 
Pasul al treilea e să-i arăţi prietenului tău chestiile rotunde 
care se rostogolesc, după care el să vină cu sugestia să 
pună patru obiecte la un loc ca să facă o căruţă. Al 
patrulea pas este construcţia unui parc de şarete rituale, 
astfel ca lumea să poată înţelege mai bine splendoarea 
domniei tale binevoitoare şi totuşi neîndurătoare. Iar al 
cincilea / pas e să te plimbi pe autostrada AIO într-un 
Vauxhall Insignia, ascultând o compilaţie de hituri soft 
rock clasice, în timp ce faci semne obscene în direcţia unui 
camion Eddie Stobart*. 

(NOTĂ IMPORTANTĂ DE DRAGUL PEDANTERIEI: 
aceasta este o descriere schematică extrem de inexactă a 
inventării roții. De fapt, roţile au fost inventate 
surprinzător de târziu în curgerea vremurilor, mult după ce 


6 Stobart Group Ltd — companie britanică de infrastructură și 
transporturi înființată de Edward Stobart în 1976 și ale cărei camioane 
primesc, în mod tradiţional, nume de femei. (N.r.) 


civilizaţia trăise bine mersi de pe o zi pe alta şi fără ele 
timp de mii de ani. Prima roată consemnată în istoria 
arheologiei, care apare acum vreo 5.500 de ani în 
Mesopotamia, nici măcar nu era folosită pentru transport: 
era o roată de olărit. Se pare că au mai trecut câteva sute 
de ani până să aibă cineva ideea genială să răstoarne pe o 
parte roţile de olărit şi să le folosească pentru a transporta 
lucruri de colo până colo, începând astfel un proces care 
avea să ducă în cele din urmă la Jeremy Clarkson”. Prezint 
scuze experţilor în evoluţia roții ofensaţi de paragraful 
anterior, care a avut doar scopuri ilustrative.) 

Dar, deşi creierul omenesc este remarcabil, 
funcţionează şi extrem de bizar şi are o predispoziţie s-o ia 
razna în cele mai proaste momente cu putinţă. Avem 
obiceiul să facem alegeri nefericite, credem în chestii 
ridicole, ignorăm dovezile pe care le avem în faţa ochilor şi 
ne facem planuri care nu au niciun pic de noimă. Mintea 
noastră este capabilă să conceapă concerte, oraşe şi teoria 
relativităţii, dar în acelaşi timp se pare că suntem 
incapabili să decidem ce tip de chipsuri vrem să cumpărăm 
fără cinci minute de deliberări dureroase. 

Cum de felul nostru unic de a gândi ne-a permis să 
modelăm incredibil lumea după dorinţele noastre, şi, în 
acelaşi timp, să luăm cele mai proaste decizii cu putinţă, 
chiar dacă este evident că sunt nişte idei foarte proaste? 
Pe scurt: cum de suntem capabili să trimitem oameni pe 
Lună şi totuşi să expediem mesaje penibile fostului nostru 
partener? Totul se reduce la modul în care a evoluat 
creierul nostru. 

Ideea e că evoluţia, ca proces, nu este o chestie 
deşteaptă - dar măcar este tâmpită într-un mod foarte 
statornic. Din punctul ei de vedere pare să conteze numai 
să supravieţuieşti, suficient de mult timp pentru ca genele 


7 Jeremy Charles Robert Clarkson (născut în 1960) este un om de 
televiziune britanic, ziarist și scriitor, specializat în domeniul 
automobilistic. Este cunoscut pentru emisiunea Top Gear de la BBC, pe 
care a prezentat-o împreună cu Richard Hammond și James May din 
2002 până în martie 2015. (N.r.) 


tale să se transmită generaţiei următoare, celor 1.000 de 
modalităţi de a muri în chinuri groaznice care pândesc la 
fiecare colţ. Dacă reuşești, ţi-ai făcut treaba. Dacă nu, 
ghinion. Ceea ce înseamnă că evoluţia nu face de fapt 
previziuni. Dacă o anumită trăsătură îţi oferă un avantaj în 
momentul ăsta, va fi selectată, indiferent dacă decizia o să- 
i încarce pe stră-stră-stră-stră-stră-strănepoţii tăi cu ceva 
jalnic de învechit. În acelaşi timp, nu dă doi bani nici pe 
preştiinţă - n-are nicio importanţă dacă spui „Ah, trăsătura 
asta ne cam încurcă acum, dar o să le prindă numai bine 
descendenților mei peste un milion de ani, credeţi-mă pe 
cuvânt”. Evoluţia obţine rezultate nu planificând în avans, 
ci mai degrabă azvârlind într-o lume periculoasă şi 
neiertătoare un număr ridicol de mare de organisme 
flămânde şi excitate şi văzând cine dă greş cel mai puţin. 

Asta înseamnă că, în realitate, creierul nu este 
rezultatul unui proces de proiectare meticulos, al cărui 
scop este crearea celor mai performante maşinării de 
gândit; în loc de asta, este o adunătură dezordonată de 
şmecherii, cârpăceli şi scurtături datorită cărora strămoşii 
noştri îndepărtați au fost cu 2% mai pricepuţi la găsirea 
hranei sau cu 3% mai eficienţi în procesul de comunicare a 
mesajului „La dracu”, ai grijă, e un leu în spatele tău”. 

Aceste scurtături mentale (se numesc „euristică”, 
dacă vreţi să folosim termeni tehnici) sunt absolut 
necesare pentru supravieţuire, interacţiunea cu ceilalţi şi 
pentru a învăţa din propriile experienţe: nu poţi să stai şi 
să înţelegi tot ce ai de făcut plecând de la primele 
principii. N-am fi ajuns nicăieri ca specie dacă ar fi trebuit 
să realizăm echivalentul unui studiu clinic randomizat pe 
scară largă, cu grup de control, de fiecare dată când voiam 
să evităm situaţia în care suntem șocați că soarele 
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răsare dimineaţa. Pentru creier, e mult mai logic să 
zică, după ce ai văzut răsăritul de câteva ori, „A, da, 
soarele răsare”. La fel, când cineva îţi spune că după cea 
mâncat nişte fructe violet din tufişul de lângă lac s-a simţit 
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foarte rău, probabil că e mai bine să-l crezi pe cuvânt şi să 
nu încerci şi tu. 

Dar tot de aici încep şi problemele. Pe cât sunt de 
utile, scurtăturile noastre mentale (ca toate scurtăturile) 
ne vor duce uneori pe căi greşite. Şi într-o lume în care 
problemele cu care ne confruntăm sunt mult mai complexe 
decât „ar trebui oare să mănânc fructele din tufiş sau nu?”, 
o fac adesea. Ca s-o spun pe şleau, o bună parte din timp 
creierul nostru (şi al meu şi practic al oricui) este deosebit 
de tâmpit. 

Pentru început, e vorba de abilitatea aceea a noastră 
de a identifica modele. Problema este că mintea noastră e 
atât de fascinată să descopere tipare, încât începe să le 
vadă la tot pasul - chiar şi acolo unde nu există. Asta nu-i o 
problemă uriaşă dacă e vorba doar să arăţi spre cerul 
înstelat şi să zici „000... ia uite, o vulpe care fugăreşte o 
lamă”. Dar dacă modelul imaginar pe care îl vedem e ceva 
de genul „majoritatea crimelor sunt comise de un anumit 
grup etnic”, atunci... ei bine, asta chiar e o problemă 
serioasă. 

Există o mulţime de termeni pentru acest tip de 
identificare defectuoasă a modelelor - cum ar fi „corelaţie 
iluzorie” şi „iluzia grupării”. În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, mulţi locuitori ai Londrei erau convinşi că 
rachetele germane V-l şi V-2 (o nouă tehnologie deja 
destul de înspăimântătoare) cădeau în sectoare bine 
delimitate - făcându-i pe londonezi să se adăpostească în 
zone ale oraşului chipurile mai sigure sau să presupună că 
unele cartiere aparent cruţate de atacuri adăposteau 
spioni germani. Acest lucru s-a dovedit suficient de 
îngrijorător ca să determine guvernul britanic să apeleze 
la un statistician pe nume R.D. Clarke ca să verifice dacă 
este adevărat. 

Concluzia lui? „Sectoarele” nu erau decât o iluzie a 
minţilor noastre care ne jucau feste, fantomele iluzorii ale 
identificării de tipare. Nemţii nu realizaseră niciun progres 
dramatic în domeniul tehnologiei ghidării rachetelor, iar 
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Clerkenwell nu era un focar de agenţi secreţi ai 
Wehrmachtului; rachetele erau lansate complet la 
întâmplare în direcţia oraşului. Lumea vedea tipare numai 
pentru că aşa se comportă creierul nostru. 

Chiar şi profesioniştii competent! pot cădea victime 
acestor tipuri de iluzii. De exemplu, mulţi angajaţi în 
domeniul medical vă vor spune cu siguranţă că luna plină 
duce invariabil la o noapte grea la Urgenţe - buluc de 
pacienţi, răni ciudate şi comportamente psihotice. Singura 
problemă este că au fost făcute studii şi din rezultatele 
acestora reiese că pur şi simplu nu e adevărat: nu există 
nicio legătură între fazele lunii şi gradul de aglomerare a 
camerelor de gardă. Cu toate astea, o mulţime de 
profesionişti talentaţi şi experimentați sunt gata să pună 
mâna în foc că există o legătură. 

De ce? Ei bine, credinţa asta nu vine chiar din neant. 
Ideea că Luna determină un comportament ciudat ne dă 
târcoale de secole. Aiciâşi are originea cuvântul „lunatic”; 
de aceea avem o mitologie despre vârcolaci. (Ar putea 
avea o legătură şi cu presupusa corelaţie dintre fazele lunii 
şi ciclul menstrual al femeilor.) Şi chestia e că s-ar putea să 
fi existat cândva un sâmbure de adevăr! înainte de 
inventarea iluminatului artificial - în special a celui stradal 
-, lumina lunii avea un efect mult mai mare asupra vieţii 
oamenilor. Există o teorie care sugerează că vagabonzii 
care se adăposteau în stradă nu puteau dormi din cauza 
luminii lunii, iar lipsa de somn le exacerba toate 
problemele de sănătate mintală. (Pentru că îmi plac 
teoriile care implică berea, aş propune şi o explicaţie 
alternativă: probabil că oamenii se îmbătau mai tare în 
serile în care ştiau că o să vadă pe unde merg şi îşi făceau 
mai puţine griji că se rătăcesc, că sunt jefuiţi sau că se 
împiedică şi-şi găsesc obştescul sfârşit în vreun şanţ.) 

Indiferent de unde vine, ideea s-a împământenit 
demult în cultură. Şi odată ce ţi s-a spus că luna plină 
înseamnă noaptea nebunilor, e mult mai probabil să-ţi 
aduci aminte de toate dăţile când aşa s-a şi întâmplat - şi 
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să uiţi dătile când n-a fost aşa. Fără să vrea, creierul a 
creat un model din ceva aleatoriu. 

Repet, este vorba despre scurtăturile acelea mentale 
pe care le foloseşte creierul. Două dintre principalele 
scurtături sunt  „euristica  ancorării” şi  „euristica 
accesibilităţii” şi amândouă sunt surse constante de 
neplăceri. 

Ancorarea înseamnă că, atunci când îţi faci o părere 
despre ceva, mai ales când nu prea ai o bază de la care să 
pleci, eşti influenţat în mod disproporționat de prima 
informaţie pe care o auzi. De exemplu, imaginează-ţi că ţi 
se cere să estimezi cât costă ceva, într-o situaţie în care e 
puţin probabil să ai cunoştinţele necesare să emiţi o 
judecată bine avizată - să spunem că e vorba despre o casă 
pe care ai văzut-o într-o poză. (Notă pentru generaţia 
anilor 1980 - 2000: casele sunt chestiile alea mari făcute 
din cărămidă pe care n-o să vă permiteţi niciodată să le 
cumpăraţi.) Fără alte informaţii la dispoziţie, probabil că o 
să priveşti imaginea, o să îţi faci o idee aproximativă 
despre cât de pretențioasă e şi o să spui ceva la nimereală. 
Dar presupunerea ta s-ar putea să fie distorsionată 
dramatic dacă ţi s-a sugerat încă de la început o cifră - de 
exemplu, într-o întrebare anterioară de genul „Crezi că 
această casă valorează mai mult sau mai puţin de 400.000 
de lire?”. Acum, e important să înţelegem că această 
întrebare nu ţi-a oferit nicio informaţie relevantă (doar nu 
ţi s-a spus, să zicem, cu cât s-au vândut în ultima vreme 
alte proprietăţi în zonă). Şi cu toate astea, oamenii cărora 
li s-a sugerat o sumă de 600.000 lire vor ajunge să 
estimeze, în medie, o valoare mult mai mare decât cei 
cărora li s-a sugerat suma de 200.000 de lire. Chiar dacă 
întrebarea premergătoare nu oferă nicio informaţie, tot îţi 
afectează raţionamentul, pentru că ţi s-a oferit o „ancoră” 
- creierul o preia ca punct de pornire pentru a realiza 
estimarea şi face ajustări pornind de acolo. 

Şi facem acest lucru într-o măsură ridicolă: 
informaţia pe care o folosim ca ancoră poate fi în mod 
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evident la fel de nefolositoare ca un număr generat 
aleatoriu, iar creierul nostru tot se va fixa pe ea şi ne va 
înclina decizia în direcţia ei. Acest lucru poate deveni 
sincer îngrijorător; în cartea Thinking, Fast and Slow, 
Daniel Kahneman dă exemplul unui experiment făcut în 
2006 pe un grup de judecători germani cu multă 
experienţă, cărora li s-au dat detalii din dosarul unei femei 
care fusese găsită vinovată pentru furt din magazin. După 
aceea li s-a cerut să arunce o pereche de zaruri care 
fuseseră măsluite (ceea ce ei nu ştiau) ca să cadă astfel 
încât punctajul total să fie numai 3 sau 9. Apoi au fost 
întrebaţi dacă sentinţa ar trebui să fie mai mare sau mai 
mică decât numărul de luni indicat de zaruri, iar la final li 
s-a cerut să facă recomandarea cea mai potrivită privind 
durata sentinţei. 

Vă puteţi imagina, mai mult sau mai puţin, rezultatul: 
judecătorii care au obţinut la aruncarea cu zarul cifra mai 
mare au condamnat femeia la detenţie pentru o perioadă 
de timp mai lungă decât cei care au obţinut un număr mai 
mic. În medie, dacă sentinţa ar fi fost dată de zar, femeia 
ar fi trebuit să petreacă în închisoare cu trei luni mai mult. 
Nu e ceva încurajator. 

În acelaşi timp, disponibilitatea înseamnă că iei 
decizii subiective pe baza oricărei informaţii îţi vine în 
minte cel mai uşor, în loc să iei în considerare serios toate 
posibilele informaţii pe care le ai la dispoziţie. lar aceasta 
înseamnă că suntem puternic înclinați să ne bazăm felul 
cum vedem lumea pe întâmplările cele mai recente sau pe 
lucruri impresionante şi memorabile, în timp ce chestiile 
vechi şi banale care înseamnă probabil o reprezentare mai 
riguroasă a realităţii de zi cu zi... se cam estompează. 

De aceea ştirile de senzaţie despre crime 
îngrozitoare ne fac să credem că nivelul criminalităţii este 
mai ridicat decât în realitate, în timp ce relatările seci 
despre statisticile care arată scăderea nivelului 
criminalităţii nu au nici pe departe acelaşi impact în sens 
invers. Este unul dintre motivele pentru care lumea e mai 
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speriată de accidentele de avion (rare, dramatice) decât de 
cele de maşină (mult mai des întâlnite şi, ca atare, mai 
puţin palpitante). Şi de aceea terorismul poate produce 
reacţii reflexe în egală măsură în rândurile publicului şi ale 
politicienilor, în vreme ce ameninţări mult mai grave, dar 
şi mai banale, nu sunt luate în seamă. În deceniul 2007 - 
2017, în Statele Unite, maşinile de tuns iarba au provocat 
moartea mai multor oameni decât atacurile teroriste, dar, 
în momentul în care scriu, guvernul american încă nu a 
lansat Războiul împotriva maşinilor de tuns iarba. (Deşi, să 
fim sinceri, ţinând cont de evenimentele de dată recentă, 
n-aş exclude posibilitatea.) 

Împreună, euristica ancorării şi euristica 
accesibilităţii sunt foarte utile pentru deciziile rapide luate 
în momente de criză sau pentru toate hotărârile minore, de 
zi Cu zi, care nu au un impact prea mare. Dar, dacă vrei să 
iei o decizie avizată care să ţină cont de complexitatea 
lumii moderne, aceste moduri de gândire pot fi un 
adevărat coşmar. Creierul va tot încerca să revină la zona 
lui de confort bazată pe dovezi, clădită în jurul primei 
informaţii pe care a auzit-o sau a primului lucru care ne 
vine în minte. 

Tot ele sunt în parte şi motivul pentru care ne 
descurcăm îngrozitor când vine vorba să apreciem riscul şi 
să prezicem corect care dintre multele opţiuni pe care le 
avem la dispoziţie are cele mai puţine şanse să ducă la o 
catastrofă. De fapt, mintea noastră dispune de două 
sisteme separate care ne ajută să evaluăm pericolul unei 
situaţii: unul rapid, instinctiv, şi altul lent, chibzuit. 
Problemele încep când cele două sisteme intră în conflict. 
O parte a creierului spune calm „Am analizat toate 
dovezile şi se pare că opţiunea nr. 1 comportă cele mai 
mari riscuri”, iar cealaltă parte a creierului strigă „Da, dar 
opţiunea 2 PARE înfricoşătoare”. 

Sigur, s-ar putea să vă spuneţi, din fericire, suntem 
mai inteligenţi de atât. Putem să ne obligăm creierul să 
iasă din zona de confort, nu-i aşa? Putem să ignorăm vocea 
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instinctivă şi s-o amplificăm pe cea chibzuită, analizând 
situaţia în mod obiectiv, nu? Din păcate, acest raţionament 
nu ţine cont de distorsiunea de confirmare. 

Înainte să încep să mă documentez pentru această 
carte, credeam că distorsiunea de confirmare este o 
problemă importantă şi tot ce am citit de atunci mă face să 
cred că am avut dreptate. Exact asta este problema: 
creierul nostru detestă să afle că se înşală. Distorsiunea de 
confirmare este obiceiul nostru sâcâitor de a ne concentra 
ca o rachetă ghidată cu laser asupra oricărei bucățele de 
dovadă care susţine ce credem deja şi de a ignora cu 
seninătate grămezile probabil mult, mult mai însemnate de 
dovezi care sugerează că s-ar putea să fi fost complet 
induşi în eroare. În cel mai nevinovat caz, asta explică în 
parte de ce preferăm să urmărim ştirile pe un canal media 
care împărtăşește, în mare, vederile noastre politice. Într-o 
altă situaţie, dusă la extrem, acesta este motivul pentru 
care nu poţi convinge un adept al teoriei conspirației să-şi 
schimbe părerea, pentru că alegem evenimentele care ne 
susţin versiunea proprie de realitate şi le îndepărtăm pe 
cele care n-o fac. 

Pe de altă parte, într-o oarecare măsură, acest lucru 
ne poate fi de ajutor: lumea este complexă şi încurcată şi 
nu ne dezvăluie regulile de funcţionare în prezentări 
Power Point drăguţe şi simple, uşor de parcurs. Găsirea 
oricărui tip de model mental despre lume înseamnă să 
renunti la informaţiile nefolositoare şi să te concentrezi pe 
indiciile corecte. Atâta doar că să afli care informaţii sunt 
cele la care merită să fii atent e un fel de dat cu zarul 
cognitiv. 

Cu toate acestea, situaţia se agravează. Rezistenţa 
creierului nostru la ideea că ar fi putut greşi merge mai 
adânc de-atât. Ai zice că odată ce am luat o decizie, am 
aplicat-o şi am văzut pe bune că lucrurile încep să meargă 
îngrozitor de prost, am putea măcar să devenim mai 
deschişi să ne schimbăm punctul de vedere. Hahaha, nu! 
Există ceea ce se cheamă distorsiunea de justificare 
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ulterioară a deciziei, care înseamnă practic că, odată ce 
ne-am hotărât la un tip de acţiune, ne agăţăm cu disperare 
de ideea că este varianta corectă, cam ca un marinar care 
stă să se înece şi se agaţă de o scândură. Mergem până 
acolo încât reluăm în minte cum şi de ce am făcut 
alegerea, încercând s-o justificăm. În forma moderată, 
acest lucru explică de ce ajungi să şchiopătezi în chinuri 
după ce ai cumpărat o pereche nouă de pantofi, spunându- 
le tuturor că „te fac să te simţi PUTERNIC şi totuşi 
ATRACTIV”. În forma mai!» 

gravă, acesta este motivul pentru care membrii 
guvernului continuă să insiste cu explicaţia că negocierile 
merg bine şi că s-au înregistrat progrese însemnate, chiar 
şi când devine din ce în ce mai evident că totul se duce 
definitiv de râpă. Alegerea a fost făcută, aşa că trebuie să 
fie cea bună, pentru că e a noastră. 

Există chiar dovezi că, în anumite condiţii, simplul 
fapt că le spui oamenilor că greşesc - chiar dacă le arăţi cu 
răbdare dovezile care demonstrează în mod clar că aşa 
este - îi poate face de fapt să creadă și mai tare în greşeala 
lor. Puşi în faţa unei atitudini pe care o percep ca opoziţie, 
măresc miza şi îşi întăresc şi mai tare convingerile. Din 
acest motiv, o controversă pe Facebook cu unchiul tău 
rasist sau decizia de a te apuca de jurnalism ar putea fi o 
aventură riscantă sortită  eşecului, care să te 
dezamăgească şi să-i întoarcă pe toţi cei din jur împotriva 
ta. 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că oamenii nu 
pot lua şi decizii de bun-simţ şi avizate: este evident că se 
poate. Vreau să zic că, la urma urmei, citiţi cartea asta. 
Felicitări, puteţi să luaţi decizii fantastice! Atâta doar că 
mintea noastră ridică destul de des tot felul de obstacole, 
imaginându-şi tot timpul că de fapt vine în ajutor. 

Bineînţeles, dacă nu ne pricepem să luăm decizii pe 
cont propriu, lucrurile se pot agrava şi mai tare când luăm 
decizii împreună cu alţii. Suntem animale sociale şi nu ne 
place deloooc să simţim că suntem cei mai ciudaţi membri 
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ai unui grup. Din acest motiv, de multe ori acţionăm 
împotriva pornirilor instinctive încercând să ne integrăm. 

Aşa ajungem la mentalitatea de grup - când ideea 
dominantă într-un grup le copleşește pe celelalte, opiniile 
diferite fiind respinse sau rămânând nerostite din cauza 
presiunii sociale de a nu fi cel care spune „Ah, nu sunt 
sigur că asta este cea mai bună idee”. Din acelaşi motiv 
mergem fără nicio reţinere cu valul: simplul fapt că îi 
vedem pe alţii făcând sau crezând ceva ne sporeşte dorinţa 
să facem la fel, să facem parte din club. Când mama te 
întreba în copilărie „A, şi dacă prietenul tău ar sări de pe 
pod ai face şi tu la fel?”, răspunsul cinstit ar fi trebuit să 
fie „De fapt, mda, se prea poate”. 

Şi în cele din urmă mai e şi faptul că - fără 
menajamente - credem că suntem destul de buni când, de 
fapt, nu suntem deloc. Spuneţi-i orgoliu, spuneţi-i 
aroganță, spuneţi-i prostie crasă: cercetările arată că 
tindem să ne supraestimăm extraordinar de mult propria 
competenţă. Dacă ceri unui grup de studenţi să facă un 
pronostic despre locul pe care vor termina anul, 
majoritatea covârşitoare se vor plasa în primii 20%. Nu 
sunt mulţi cei care vor spune „Ei, eu sunt probabil sub 
medie”. (De fapt, răspunsul cel mai des întâlnit îi situează 
pe studenţi între 10% şi 20%, ca o variantă a situaţiei când 
ne dăm mari şi comandăm un pahar nu din cel mai scump 
vin, ci din următorul de pe listă.) 

Există o bine-cunoscută problemă de ordin cognitiv 
numită efectul Durming-Kruger şi, în afară de faptul că 
denumirea pare potrivită pentru o trupă de rock progresiv 
din anii 1970, cred că ar putea fi declarat sfântul patron al 
acestei cărţi. Descris pentru prima dată de psihologii 
David Durming şi Justin Kruger în lucrarea Unskilled and 
Unaware of It How Difficulties în Recognizing One's Own 
Incompetence Lead to Inflated SelfAssessments, acest 
efect dovedeşte ceva ce putem recunoaşte cu toţii din 
propriile vieţi de zi cu zi. Oamenii cu o anumită abilitate 
tind să fie modeşti în privinţa calităţilor lor; în acelaşi 
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timp, oameni fără vreun talent sau abilitate specială îşi 
supraestimează masiv competenţa. Pur şi simplu, nu ştim 
destule despre propriile noastre slăbiciuni ca să ne dăm 
seama cât de mult greşim. Aşa că facem mai departe gafe, 
cu mult prea multă încredere în sine şi plini de optimism în 
legătură cu orice o fi chestia pe care suntem pe punctul s-o 
înţelegem îngrozitor, îngrozitor de prost. (Aşa cum va 
demonstra mai departe această carte, dintre toate 
greşelile pe care le face. creierul nostru, „încrederea” şi 
„optimismul” s-ar putea foarte bine să fie cele mai 
periculoase.) 

Toate aceste deficienţe cognitive, puse una peste alta 
sub forma societăţii, ne determină să facem acelaşi gen de 
greşeli din nou şi din nou. Mai jos, amintesc doar câteva 
dintre ele: consideraţi că acesta este un ghid pentru restul 
cărţii. 

În primul rând, dorinţa noastră de a înţelege lumea şi 
a discerne tipare înseamnă că ne petrecem destul de mult 
timp  convingându-ne pe noi înşine că lucrurile 
funcţionează într-un anumit mod, când de fapt nu este 
absolut deloc aşa. În categoria aceasta poate intra orice, 
de la superstiții personale la teorii ştiinţifice complet 
neadevărate, şi explică de ce cădem aşa de uşor victime 
propagandei şi ştirilor false. Distracţia adevărată începe 
când cineva reuşește să convingă o mulţime de oameni că 
teoria sa de suflet despre funcţionarea lumii este corectă, 
de unde rezultă religia şi ideologia şi toate celelalte Idei 
Măreţe care s-au dovedit aşa de distractive în cursul 
istoriei omenirii. 

Fiinţele umane se descurcă foarte prost şi la capitolul 
evaluarea riscurilor şi planificare. În parte, pentru că arta 
anticipării este dificil de stăpânit, mai ales când încerci să 
faci predicții despre sisteme extrem de complexe cum sunt 
evoluţia vremii, pieţele financiare sau societatea umană. 
Dar şi din cauză că, odată ce ne-am imaginat un posibil 
viitor care ne place dintr-un anumit punct de vedere (de 
multe ori pentru că este conform cu convingerile noastre 
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preexistente), vom ignora bucuroşi orice dovadă contrară 
şi vom refuza să ascultăm pe oricine ar sugera că s-ar 
putea să ne înşelăm. 

Unul dintre cei mai puternici factori motivaţionali 
pentru acest gen de dorinţe pe care le confundăm cu 
realitatea este, desigur, lăcomia. Posibilitatea îmbogăţirii 
rapide îi face pe oameni să-şi piardă orice urmă de rațiune 
- se vede că nu suntem în stare să facem o analiză cost- 
beneficii când tentaţia câştigului este prea puternică. Nu 
numai că oamenii s-ar face luntre şi punte pentru 
perspectiva (adesea iluzorie) a bogăției, ci vor şi ignora 
bucuroşi orice urmă de moralitate şi bun-simţ în acelaşi 
timp. 

Lăcomia şi egoismul susţin şi o altă greşeală 
frecventă: situaţia în care stricăm treaba pentru toată 
lumea, fiindcă fiecare dintre noi vrea să obţină un avantaj 
pentru sine. În ştiinţele sociale, această categorie de 
boacăne este trecută la „capcane sociale ” sau „tragedia 
bunurilor comune”?. Practic, este vorba despre cazuri unde 
un grup de oameni face lucruri care, făcute individual, ar fi 
absolut în regulă pe termen scurt, dar când le fac mulţi 
oameni deodată lucrurile merg îngrozitor de prost pe 
termen lung. De multe ori, acest lucru înseamnă 
distrugerea unei resurse comune prin exploatarea ei 
excesivă: de exemplu, când într-o anumită zonă se 
pescuieşte atât de mult încât rezerva de peşte nu se mai 
poate regenera. În economie există un concept înrudit, 
numit „cost extern” - practic, o tranzacţie în care ambele 
părţi au de câştigat, dar există un cost suportat de un terţ 


8 în termeni de psihologie, „capcana socială" este o situaţie în care un 
grup de persoane acţionează pentru a obţine beneficii individuale pe 
termen scurt, însă pe termen lung acţiunea duce la pierderi pentru 
întregul grup. (A/.r.) 

9 în termeni economici, „tragedia bunurilor comune" se referă la 
epuizarea unei resurse comune de către indivizi izolaţi, care acţionează 
independent și raţional în conformitate cu propriul interes, deși știu că 
epuizarea resursei comune contravine intereselor pe termen lung ale 
(imnului. (N.r.) 


care nici măcar nu a luat parte la tranzacţie. Poluarea este 
un exemplu clasic în acest sens; când cumperi ceva de la o 
fabrică, este profitabil şi pentru tine, şi pentru producător, 
dar s-ar putea să aducă pierderi pentru locuitorii din aval 
de locul unde sunt deversate deseurile toxice ale fabricii. 

Acest gen de greşeli colaterale se află în spatele unui 
mare număr dintre erorile omeneşti - în sisteme care merg 
de la capitalism la cooperatism şi de la subiecte majore 
cum sunt schimbările climatice până la unele minore, cum 
e împărţirea notei de plată la restaurant. Ştim că este o 
idee proastă pentru toată lumea să spui că datorezi mai 
puţin decât în realitate, dar dacă toată lumea face aşa, nu 
vrem să ieşim noi în pierdere pentru că n-am făcut-o. Şi 
aşa ajungem să ridicăm din umeri şi să zicem: „Nu-i 
problema mea, amice”. 

Altă greşeală des întâlnită este prejudecata: avem 
tendinţa să împărţim lumea în tabere, în „noi” şi „ei”, şi să 
credem numaidecât cele mai îngrozitoare lucruri despre 
„ei”. Aici se adună la un loc toate distorsiunile cognitive şi 
asistăm la o petrecere de zile mari a bigotismului: 
împărţim lumea după tipare care s-ar putea să nu existe, 
judecăm pripit pe baza primului lucru care ne trece prin 
cap, selectăm dovezi care să ne susţină convingerile, 
încercăm cu disperare să ne integrăm în grupuri şi credem 
cu tărie în propria superioritate, fără să avem vreun motiv 
destul de bun pentru asta. 

(Aceste lucruri se reflectă în paginile cărţii în mai 
multe feluri: deşi este o istorie a gafelor omenirii, de fapt 
este, cu câteva excepţii, o istorie a gafelor unor bărbaţi; şi, 
de cele mai multe ori, ale unor bărbaţi albi. S-a întâmplat 
aşa pentru că de multe ori ei au fost singurii care au avut 
ocazia să dea greş. În principiu nu e bine ca manualele de 
istorie să se concentreze aproape în exclusivitate asupra 
faptelor unor albi bătrâni, dar având în vedere subiectul 
acestei cărţi cred că este probabil corect să recunosc.) 

Ca să închei, dorinţa noastră de a ne integra într-o 
mulţime ne predispune foarte tare la gusturi, mode şi 
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manii de toate tipurile - pe scurt, obsesii care izbucnesc şi 
cuprind societatea, trimițând la plimbare raţiunea. Acestea 
pot lua diferite forme. Unele pot fi strict fizice, ca obsesia 
inexplicabilă pentru dans care a bântuit Europa timp de 
şapte secole în Evul Mediu, când sute de mii de oameni au 
fost contaminaţi de o nevoie bruscă şi irezistibilă de a 
dansa, câteodată până la moarte. 

Alte obsesii sunt de natură financiară, pentru că 
dorinţa noastră de a avea bani se combină cu năzuinţa de a 
face parte din mulţime şi de a crede poveştile din spatele 
oricărei scheme de îmbogăţire rapidă care este la modă. 
(în 1720, la Londra se înregistra o asemenea isterie a 
investiţiilor în Pacificul de Sud, încât un grup de 
oportunişti a reuşit să vândă acţiuni într-o firmă descrisă 
drept „o companie care să realizeze o întreprindere foarte 
avantajoasă, dar despre care nimeni nu trebuie să ştie 
nimic”.) Aşa se nasc „bulele financiare” - când valoarea 
percepută a unei chestii este mult mai mare decât valoarea 
sa reală. Oamenii se apucă să investească în chestia aceea 
nu pentru că ar fi convinşi că are o valoare intrinsecă, ci 
pur şi simplu pentru că, atâta vreme cât alţii cred că 
valorează ceva, poţi face bani de pe urma ei. Evident, până 
la urmă, realitatea te loveşte, o mulţime de oameni pierd o 
grămadă de bani şi uneori toată economia se duce pe apa 
sâmbetei. 

Alte manii ţin de panica în masă, adesea bazată pe 
zvonuri care ne exploatează temerile. Acesta este motivul 
pentru care au avut loc, practic în toate culturile din lume, 
diverse forme de vânători de vrăjitoare (se estimează că, 
între secolele al XVI-lea şi al XVIII-lea, în Europa au murit 
50.000 de oameni în timpul unor astfel de campanii). 

Acestea sunt numai câteva dintre greşelile care s-au 
repetat cu o previzibilitate care pune răbdarea la încercare 
de-a lungul istoriei civilizaţiei umane. Dar, desigur, înainte 
să putem începe să greşim de-a binelea trebuia să 
inventăm civilizaţia. 


CINCI DINTRE CELE MAI CIUDATE MANII DIN 
ISTORIE 

Mania dansului 

Accesele inexplicabile şi incontrolabile de dans erau 
des întâlnite în multe părţi din Europa în anii 1300 - 1600, 
câteodată implicând mii de oameni. Nimeni nu ştie cu 
siguranţă de ce. 

Otrăvirea fântânilor 

Cam în aceeaşi perioadă, şi panica în masă provocată 
de zvonurile nefondate despre otrăvirea fântânilor era 
ceva obişnuit - de obicei acuzaţi fiind evreii. Unele accese 
de panică au dus la răscoale şi incendierea caselor 
acestora. 

Furtul penisurilor în toată lumea apar accese de 
panică legată de faptul că forţe nefaste fură sau 
micşorează penisurile bărbaţilor - vina era aruncată pe 
vrăjitoare în Europa Evului Mediu, pe mâncarea otrăvită în 
Asia sau pe vraci în Africa. 

Epidemii de râs începând din anii 1960, în multe şcoli 
din Africa au avut loc epidemii de râs incontrolabil - o 
epidemie celebră izbucnită în Tanzania în 1962 a durat un 
an şi jumătate, determinând închiderea temporară a 
şcolilor. 

Ciuma Roşie 

Un exemplu clasic de „panică morală”, un val de 
isterie anticomunistă care a cuprins Statele Unite în anii 
1940 şi 1950, când presa şi politicienii populişti au 
răspândit convingerea exagerată că întreaga societate 
americană a fost infiltrată de agenţi comunişti. 

Drăguţ mediul ăsta înconjurător 

Cu vreo 13.000 de ani în urmă, în Cornul Abundentei 
din Mesopotamia antică, oamenii au început să facă 
lucrurile cu totul altfel. Au trecut prin ceea ce am putea 
descrie drept o „schimbare a stilului de viaţă”, iar în acest 
caz n-a fost vorba doar de scăderea consumului de 
carbohidrați şi mersul la sală. În locul abordării 
tradiţionale asupra modului de obţinere a hranei - cu alte 
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cuvinte, să plece ei după mâncare -, au descoperit 
şmecheria inteligentă cu adusul mâncării la ei. Au început 
să cultive pământul. 

Dezvoltarea agriculturii nu avea doar avantajul unei 
simple mese de prânz uşor de obţinut; avea să schimbe 
societatea din rădăcini şi să modifice în profunzime natura 
din jurul nostru. Înaintea agriculturii, modul de operare 
standard pentru grupurile de fiinţe umane era migraţia în 
funcţie de anotimp, în căutarea hranei. Odată ce ai o 
grămadă de orez sau grâu cultivat, chiar trebuie să stai 
prin preajmă să ai grijă de ea. Şi aşa te alegi cu aşezări 
umane permanente, sate şi, de la un moment dat, oraşe. Şi 
bineînţeles toate chestiile care decurg de aici. 

Agricultura a fost o idee aşa de grozavă, încât a 
apărut independent într-o mulţime de locuri diferite, în 
decurs de câteva mii de ani, pe câteva continente diferite - 
cel puţin în Mesopotamia, India, China, America Centrală 
şi America de Sud. Numai că există şi un curent de gândire 
care susţine că de fapt agricultura nu a fost cel mai mare 
progres înregistrat de omenire. De fapt, s-ar putea să fi 
fost o greşeală absolut îngrozitoare. 

În primul rând, începuturile agriculturii au fost şi 
începuturile conceptului distractiv de „distribuție 
inechitabilă a resurselor”, pe măsură ce au început să 
apară elite care aveau mult mai multe decât restul lumii şi 
au început să le spună celorlalţi ce au de făcut. S-ar putea 
să fi fost şi originea războiului, în forma pe care o 
cunoaştem în zilele noastre, pentru că odată ce ai un sat 
apare şi pericolul atacurilor din satul vecin. Agricultura 
aduce şi boli noi în contact cu oamenii, în timp ce traiul în 
comun în aşezări tot mai mari creează condiţii pentru 
izbucnirea epidemiilor. Există şi dovezi care sugerează că 
membrii societăților non-agricole mâncau mai mult, 
munceau mai puţin şi e foarte posibil să fi fost mai 
sănătoşi. 

În principiu, dacă stăm să ne gândim bine, o foarte 
mare parte din chestiile nasoale legate de viaţa modernă 
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se întâmplă deoarece acum mii de ani cineva a băgat nişte 
seminţe în pământ. Agricultura a rezistat nu pentru că a 
îmbunătăţit viaţa tuturor, ci pentru că dădea societăţii care 
o îmbrăţişa un avantaj darwinian pe care celelalte 
comunităţi nu-l aveau: puteau face mai mulţi copii mai 
repede (agricultura poate hrăni un număr mai mare de 
oameni şi, dacă nu te mai plimbi tot timpul de colo-colo, nu 
trebuie să aştepţi până începe copilul să meargă ca să faci 
altul) şi puteau ocupa tot mai mult teritoriu, în cele din 
urmă alungându-i pe cei care nu practicau agricultura. Aşa 
cum spune Jared Diamond, adept al teoriei „agricultura a 
fost o greşeală teribilă”, într-un articol publicat în 1987 în 
revista Discover: „Forţaţi să alegem între limitarea 
populaţiei şi încercarea de a spori producţia de hrană, am 
ales-o pe cea din urmă şi ne-am pricopsit cu foamete, 
război şi tiranie”. Pe scurt, am ales cantitatea în 
defavoarea calităţii. Tipic omenesc. 

Dar peste toate astea... [autorul face un semn discret 
cu mâna pentru a arăta starea lumii], agricultura ne-a pus 
pe o direcţie care avea să ducă la multe alte boacăne mult 
mai evidente şi dramatice. Zorii agriculturii au apărut 
atunci când am început să modificăm mediul înconjurător - 
în fond asta înseamnă cultivarea pământului. Iei plante şi 
le sădeşti în locuri unde n-aveau de gând să crească. 
Începi să dai o altă formă peisajului. Încerci să scapi de ce 
nu-ţi trebuie, ca să poţi să aduci mai mult din ceea ce vrei. 

Oricum, se pare că nu ne pricepem deloc să gândim 
în ansamblu asemenea lucruri. 

Acum, lumea din jurul nostru este profund diferită de 
cea în care plantau strămoşii noştri primele seminţe acum 
13.000 de ani. Agricultura a modificat peisajul şi a 
transplantat specii de pe un continent pe altul, în timp ce 
oraşele, industria şi tendinţa noastră naturală de a arunca 
pur şi simplu gunoiul de care n-avem nevoie au modificat 
solul, marea şi aerul. Şi, fără să vreau să vă bat la cap cu 
teorii de genul „nu trebuie s-o supărăm pe Mama-Natură”, 
uneori natura nu ne e dată pentru tâmpeniile noastre. 


lată un caz bine-cunoscut petrecut în preriile din 
zona centrală a Statelor Unite în prima jumătate a 
secolului XX. Aşa cum se întâmplă de obicei, la început 
toate mergeau binişor. Statele Unite se extindeau către 
vest şi oamenii trăiau o versiune a visului american. 
Politicile guvernamentale încurajau lumea să se mute în 
vest şi să se apuce de agricultură, coloniştii primind 
terenuri în Podişul preriilor. Din păcate, pe la începutul 
secolului cea mai mare parte a terenurilor agricole bune - 
practic parcelele care aveau o rezervă rezonabilă de apă - 
fuseseră deja revendicate. Oamenii erau, logic, mai puţin 
entuziasmați să plece pentru a cultiva terenuri sterpe şi 
colbuite, aşa încât guvernul a dublat suprafaţa de teren 
sterp şi colbuit pe care le-o oferea. „Pare o afacere bună”, 
au spus atunci coloniştii. 

Dacă tendinţa de a cultiva fiecare palmă de pământ 
nu pare, în retrospectivă, cea mai bună idee din lume, 
existau câteva motive pentru care oamenii considerau că 
avea să fie în regulă. Unul era romantic - farmecul 
nostalgic al unei naţiuni agrare formate de pionieri, iar 
altul era pragmatic - nevoia fundamentală de hrană a unei 
ţări aflate în plină dezvoltare. Dar mai erau şi nişte 
argumente ştiinţifice dubioase, la limita religiei: teoria că 
„ploaia vine în urma plugului”!0, că simplul fapt că începi 
să cultivi pământul va invoca norii de ploaie, făcând 
deşertul fertil şi verde. Conform acestei teorii, singurul 
lucru care oprea expansiunea agriculturii în America era 
lipsa de voinţă. Cam ca în filmul acela cu Kevin Costner, 
dar cu recolte de cereale în loc de fantome care joacă 
baseball!!. Dacă îţi cultivi terenul, va veni şi ploaia. 


10 Denumire convenţională a unei teorii climatologice care a fost 
discreditată, populară însă în vestul american și în Australia spre 
sfârșitul secolului al XIX-lea. Premisa de bază era că locuirea umană și 
agricultura determină modificări permanente ale climei în zonele aride 
și semiaride, sporind umiditatea. (N.r.) 
115S hoeless Joe, de W. P. Kinsella, filmul are ca personaj principal un 
fermier care, la îndemnul unor voci pe care le aude, construiește un 
teren de baseball unde vin să joace fantomele unor celebri jucători din 
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Lumea chiar credea, aşa încât pare aproape o răutate 
să subliniezi că motivul pentru care începea să plouă aşa 
de des imediat ce se mutau fermierii era că jumătatea 
secolului al XIX-lea, când a apărut teoria, a fost pur şi 
simplu o perioadă neobişnuit de ploioasă. Din nefericire, 
ploile n-aveau să ţină veşnic. 

Şi a venit Primul Război Mondial şi dintr-odată tot 
terenul acela arabil a părut a fi o idee extrem de bună: 
producţia de hrană în Europa scăzuse practic la zero, dar 
America a putut să facă faţă provocării. Preţurile erau 
uriaşe, precipitaţiile erau corespunzătoare, iar guvernul a 
pus la bătaie nişte subvenţii generoase pentru a-i convinge 
pe fermieri să cultive grâu, aşa încât, fireşte, fermierii asta 
au şi făcut, arând suprafeţe şi mai mari de prerie. 

Totuşi după război preţurile la grâu au scăzut 
dramatic. Dacă eşti cultivator de grâu şi nu scoţi destui 
bani de pe urma grâului, atunci soluţia e evidentă: trebuie 
să cultivi mai mult grâu. Fermierii au investit în pluguri 
mecanice noi şi au brăzdat suprafeţe tot mai mari de teren. 
Mai mult grâu însemna preţuri şi mai mici, ceea ce ducea 
la... şi aşa mai departe. 

Apoi, dintr-odată, n-a mai plouat. Pământul s-a uscat, 
iar rădăcinile ierburilor care fixaseră înainte solul de 
suprafaţă în timpul perioadelor secetoase au dispărut 
brusc. Pământul s-a transformat în colb, iar vântul l-a 
ridicat în aer, formând imenşi nori turbulenti. 

Aceste furtuni de nisip înspăimântătoare - „furtunile 
negre” care acopereau soarele, îmbâcseau aerul şi 
reduceau vizibilitatea la doar câţiva metri - au devenit 
simbolul pentru ceea ce istoria a numit Dust Bowl”. În anii 
cei mai grei, nu trecea zi de vară fără să se stârnească 
furtuni şi, chiar şi când stătea vântul, norii de praf tot 
rămâneau pe cer. Câteodată, zile la rând, locuitorii abia 
vedeau soarele. Furtunile de praf acopereau o suprafaţă 


trecut. (N.r.) 
12 Dust Bowl (cunoscut și ca „Dirty Thirties") — perioadă de puternice 


furtuni de nisip care s-au abătut asupra preriilor din SUA și Canada în 
anii 1930. (N.t.) 


uluitoare, unele dintre ele ajungând la mii de kilometri 
distanţă, învăluind oraşe ca Washington DC şi New York 
într-un strat de smog gros plin de colb şi aşternând un 
strat subţire de praf pe nave aflate la mii de kilometri în 
largul Coastei de Est. 

Seceta şi furtunile de praf au durat aproape zece ani. 
Au fost devastatoare din punct de vedere economic şi 
milioane de oameni au fost nevoiţi să-şi abandoneze 
gospodăriile. Mulţi nu s-au mai întors niciodată, stabilindu- 
se mai departe spre vest, o mare parte dintre ei în 
California. Unele terenuri n-au mai fost niciodată pe deplin 
recuperate, nici chiar după ce au reînceput ploile. 

Dust Bowl-ul american este unul din cele mai 
cunoscute exemple care ilustrează consecinţele nedorite 
ce apar când ne batem joc de mediu. Dar nu este singurul 
- de la proiecte de inginerie de mediu la scară mare până 
la granulele de plastic folosite pentru filtrarea apelor 
reziduale!5, de la despăduriri până la forțarea râurilor să 
facă lucruri pe care râurile categoric n-ar trebui să le facă. 


Nor de praf în Colorado în perioada Dust Bowl, 1936 
Să luăm Marea Aral, de exemplu - deşi va trebui să 
ne mişcăm repede, pentru că n-a mai rămas mare lucru din 


13 Potrivit unui raport publicat în 201 7 de o asociaţie pentru protecţia 
mediului din Cornwall, granulele de plastic folosite în staţiile de tratare 
a apelor uzate contribuie la poluarea oceanelor. Milioane de astfel de 
granule, care au un diametru de 3,5 mm, au fost deversate în mările 
care înconjoară insulele britanice și riscă să afecteze viața marină. (N.r.) 
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ea. 

Marea Aral, în ciuda denumirii care include la loc de 
cinste cuvântul „mare”, nu este de fapt o mare. In 
realitate, este un lac cu apă sărată, deşi unul foarte, foarte 
mare - puţin peste 67.000 de kilometri pătraţi -, şi este, 
sau cel puţin a fost, unul dintre cele mai mari lacuri din 
lume. Ştiţi, problema este că acum nu mai are 67.000 de 
kilometri pătraţi. 

Acum are cam 6 700 de kilometri pătraţi, deşi 
suprafaţa tinde să oscileze uşor. Cândva cât teritoriul 
Irlandei, a ajuns la o zecime din dimensiunea iniţială şi şi-a 
pierdut aproximativ 80% din apă. Nici nu mai e un singur 
lac imens - acum e vorba, mai mult sau mai puţin, de patru 
mai mici. „Mai mult sau mai puţin” pentru că unul dintre 
ele s-ar putea să fi dispărut în întregime. Puţinul care a 
rămas din Marea Aral este acum o mare-fantomă lipsită de 
viaţă, practic moartă, înconjurată de epavele ruginite care 
se descompun ale navelor eşuate odinioară şi aflate acum 
la câţiva kilometri de apă. 

De aici întrebarea: cum este posibil să pierzi de pe 
hartă o ditamai marea? (Mă rog, un ditamai lacul). 

Răspunsul simplu este: deviezi cursul celor două 
fluvii care se vărsau în mare, pentru că ţi-a venit ideea 
măreaţă să cultivi bumbac în desert. Asta au făcut / f 
autorităţile sovietice începând cu anii 1960, pentru că 
voiau neapărat mai mult bumbac. Aşa că s-au apucat de un 
proiect uriaş de deviere a apei din fluviile Amudaria (care 
curgea spre Marea Aral venind din Uzbekistan) şi Sîrdaria 
(care venea dinspre Kazahstan), în aşa fel încât podişurile 
uscate ca iasca ale deşertului Kâzâlkum să poată susţine o 
monocultură care să acopere necesarul de bumbac ale 
Uniunii Sovietice. Acum, ca să fim corecţi, planul de a iriga 
zonele care se visau agrare din Turkmenistan, Kazahstan 
şi Uzbekistan a avut un succes parţial - chiar dacă a fost 
unul foarte costisitor, pentru că deşerturile sunt în 
principiu foarte uscate şi absorbante, aşa că până la 75% 
din apa fluviilor deviate n-a ajuns niciodată până la ferme. 
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(A mai fost şi problema chimicalelor folosite pentru 
defolierea bumbacului, care au determinat rate imense de 
mortalitate infantilă şi malformații congenitale la nou- 
născuţi.) 

Dar deşi era o veste bunicică pentru industria în faşă 
a bumbacului din zona Asiei Centrale, a avut efecte 
devastatoare asupra Mării Aral şi a împrejurimilor 
acesteia. Se pare că nu i-a trecut nimănui prin minte - sau 
pur şi simplu nimănui nu i-a păsat - că, atunci când opreşti 
vărsarea apei într-un lac, te alegi rapid cu un lac mult mai 
mic. 

Începând din anii 1960, dar în ritm accelerat de la 
sfârşitul anilor 1980 şi până în zilele noastre, Marea Aral a 
început să intre la apă. Numai aproximativ o cincime din 
volumul de apă care o alimentase înainte provenea din 
precipitații, iar fluviile asigurau restul cantității. Deci 
odată ce ele practic au dispărut, n-a mai rămas suficientă 
apă pentru a compensa evaporarea. Nivelul apei a început 
să scadă şi s-au format insule şi istmuri; la trecerea între 
milenii lacul se împărţise în două: o secţiune mai mică la 
nord şi una mai mare la sud, cu o insulă imensă situată la 
mijloc. Nivelul apei a continuat să scadă, iar insula a tot 
crescut, până n-a mai rămas decât o fâşie îngustă de apă 
care leagă jumătăţile estică şi vestică de sudul mării. În 
final şi acestea s-au separat şi, în vara lui 2014, imaginile 
realizate din satelit au arătat că secţiunea de est a secat 
complet, lăsând în urmă o întindere deşertică. Lacul din 
est apare şi dispare acum, în funcţie de condiţiile meteo. 

Ar fi fost suficient de rău şi aşa, dar chestia este că 
atunci când dispare un lac... nu se întâmplă acelaşi lucru şi 
cu chestiile din el. In special cu sarea. In timp ce Marea 
Aral s-a retras, sarea a rămas pe loc, iar apele au devenit 
tot mai sărate şi tot mai puţin prielnice pentru menţinerea 
vieţii. Concentrația de sare a crescut de zece ori, ceea ce a 
ucis practic toate formele de viaţă din lacuri, distrugând o 
industrie a pescuitului înfloritoare, care asigurase 60.000 
de locuri de muncă. Ca şi când nu ar fi suficient, agenţii 
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poluanţi din industrie şi agricultură au căpătat o 
concentraţie mai mare şi s-au depus pe solul scos la lumină 
după retragerea apei. Pentru că deşerturile sunt cum sunt, 
vântul a ridicat tone de praf toxic şi de sare din noul peisaj 
arid şi le-a aruncat peste satele şi oraşele din jurul fostelor 
lacuri, unde locuiau milioane de persoane. Incidenţa 
bolilor respiratorii şi a cancerelor a crescut văzând cu 
ochii. 

Nu este neapărat totul pierdut pentru Marea Aral: în 
zonă au fost făcute recent eforturi (foarte costisitoare) 
pentru a redirecţiona înapoi o parte din apă, ceea cea 
adus o uşoară îmbunătăţire în marea de mici dimensiuni 
din nord, unde au început să revină treptat peştii, deşi 
marea de sud este cam terminată. Cu toate acestea, 
rămâne o mărturie a capacităţii noastre de a crede că 
putem să modificăm pur şi simplu geografia fără să apară 
vreun fel de consecinţe negative. 

În mod destul de ciudat, nici măcar nu e prima dată 
când s-a întâmplat aşa ceva în cazul fluviilor implicate în 
acest caz. Nu sunt sigur dacă există un record mondial 
pentru „cel mai frecvent redirecționat curs de apă din 
lume”, dar Amudaria are şanse serioase. Timp de sute de 
ani, intervenţii naturale şi antropice i-au schimbat în 
repetate rânduri cursul, astfel încât să se verse ba în 
Marea Caspică, ba în Marea Aral (şi uneori în ambele) şi 
apoi l-au readus la starea iniţială. Se pare că în secolul al 
Il-lea e.n. fluviul ar fi curs în deşert, unde se evapora, 
înainte să ajungă să se verse în Marea Aral. La începutul 
secolului al XIII-lea, o intervenţie radicală a Imperiului 
Mongol i-a schimbat din nou traseul (detalii suplimentare 
într-unul dintre capitolele următoare), cel puţin o parte din 
apă fiind deviată spre Marea Caspică, înainte să revină, 
cândva înaintea anilor 1600, spre Marea Aral. În anii 1870, 
cu mult înainte de apariţia Uniunii Sovietice, Imperiul Rus 
s-a gândit serios să devieze din nou fluviul spre Marea 
Caspică, pentru că ruşii erau convinşi că apa dulce era 
risipită dacă se vărsa într-un lac sărat. Ceea ce... nu aşa 
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merg lucrurile, oameni buni. 

Agricultura a fost prima care ne-a determinat să ne 
modificăm mediul în mod dramatic, de multe ori cu 
consecinţe neprevăzute, dar acum nu mai este singura. A 
fost cu mult depăşită de dezvoltarea industriei şi de 
dorinţa de nestăvilit a fiinţelor umane de a arunca la 
întâmplare lucrurile de care nu au nevoie, fără să ia în 
considerare urmările. 

Un exemplu de astfel de consecinţe ar fi modul în 
care a luat foc, într-o dimineaţă târzie de vară a anului 
1969, râul Cuyahoga (din Cleveland, Ohio). 

Ca să fie clar, râurile n-ar trebui să facă aşa ceva. 
Pentru cititorii cărora încă nu le este clară noţiunea de 
„râu” - acestea sunt albii naturale de mari dimensiuni cu 
apă curgătoare, iar apa nu este considerată o substanţă 
deosebit de inflamabilă. Râurile fac o grămadă de lucruri - 
aduc apa de pe înălţimi în zonele joase, asigură o metaforă 
pentru trecerea timpului şi formează coturi care să le 
permită copiilor să ţină minte măcar câte ceva de la orele 
de geografie -, dar categoric printre ele nu se numără şi 
izbucnitul în flăcări. 

Cu toate acestea, râul Cuyahoga a făcut-o şi, mai 
mult, nici măcar n-a fost prima dată. Nici pe departe. De 
fapt, Cuyahoga - care şerpuiește leneş prin zona 
industrială din nordul statului Ohio, apoi taie în două 
oraşul Cleveland şi se aruncă în lacul Erie şi care a fost 
descris în secolul al XIX-lea de către un primar din 
Cleveland drept „un canal colector deschis care trece prin 
centrul oraşului” - era atât de poluat, încât luase foc de nu 
mai puţin de treisprezece ori în cei 101 ani care au 
precedat incendiul din 1969. S-a aprins în 1868, 1883, 
1887, 1912 (când au murit cinci oameni în exploziile care 
au urmat), 1922 şi 1930. În 1936, focul a fost atât de 
puternic încât nu a putut fi stins timp de cinci zile - ceea 
ce, cum spuneam, nu e un comportament tradiţional 
pentru un râu. A mai luat foc în 1941 şi 1948 şi apoi, cel 
mai distructiv, în 1952, când stratul de petrol cu o grosime 
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de 5 cm aflat la suprafaţa apei s-a aprins, declanşând un 
incendiu enorm care a distrus un pod şi un şantier naval, 
provocând pagube de 1, 5 milioane de dolari. 

Fată de incendiul din 1952, vâlvătaia din 1969 a fost 
o chestie relativ micuță. Provocat de combustia unui 
amestec coagulat de petrol, deşeuri industriale şi resturi 
ce au format o insulă de gunoi plutitoare care cobora pe 
râu, incendiul a oferit un spectacol impresionant (flăcările 
ajungeau la înălţimea unei clădiri cu cinci niveluri), dar a 
fost adus sub control în mai puţin de jumătate de oră, 
pompierii din Cleveland fiind deja experţi în intervenţii la 
incendii pe apă. Se pare că locuitorii oraşului erau atât de 
obişnuiţi cu chestii de genul ăsta, încât nenorocitul de râu 
care a luat foc n-a fost vrednic decât de o ştire de cinci 
paragrafe într-una dintre paginile interioare din Cleveland 
Plain Dealer. 

Dar chiar dacă în 1969 populaţia greu încercată din 
Cleveland avea o reacţie de genul „a, tot povestea asta”, 
restul locuitorilor din Statele Unite a văzut lucrurile 
diferit. Situaţia se schimbase de la ultimul incendiu de pe 
râul Cuyahoga. Erau anii 1960 şi societatea era zguduită 
din temelii de o serie de idei noi şi revoluţionare, de tipul 
„cum să avem mai puţine războaie”, „să nu mai fim aşa de 
rasişti ” şi „hai să încercăm să nu ne distrugem cu totul 
planeta”. 

Aşa că atunci când revista Time a încercat, după 
câteva săptămâni, să înţeleagă ce s-a întâmplat la 
Cleveland, a publicat un articol despre starea reţelei 
hidrografice naţionale, intitulat „America's Sewage Sistem 
and the Price of Optimism” („Sistemul de canalizare 
american şi preţul optimismului”), care a inclus această 
descriere memorabilă a râului Cuyahoga: „ciocolatiu, 
uleios, cu emanaţii de gaze subterane, se prelinge mai 
curând decât curge... un canal colector deschis care umple 
lacul Erie cu valuri de scursori”. Articolul din Time a 
captat atenţia opiniei publice şi a declanşat un val de 
solicitări de schimbare a situaţiei - în mare parte datorită 
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uluitoarei fotografii care însoțea articolul, un cadru 
dramatic cu o ambarcaţiune înghițită de flăcările de pe râu 
în timp ce echipajele de pompieri se străduiau să 
controleze vâlvătaia. De fapt, fotografia nu era de la 
incendiul din 1969; era o imagine de arhivă de la cel din 
1952, pentru că în 1969 focul a fost stins atât de repede, 
încât nu mai ardea nimic până să ajungă fotografii sau 
echipele de filmare. Imaginea nu impresionase în 1952, 
dar acum a avut foarte mare succes. Câteodată, trebuie să 
aşteptăm momentul potrivit. 

Începând cu anii 1800, industria din Ohio deversase 
cu spor atât produse reziduale, cât şi produse finite în 
apele râului Cuyahoga. Acest lucru determina accese 
periodice ale presei, politicienilor şi opiniei publice, care 
spuneau chestii de genul „Hm, poate ar trebui să facem 
ceva în legătură cu asta?”, după care nu făcea nimeni mai 
nimic. În anii de după război au fost implementate, cam 
fără tragere de inimă, câteva măsuri, dar acestea priveau 


Ambarcaţiune înghițită de flăcări pe râul Cuyahoga, 
Cleveland, Ohio; fotografie din 1952 publicată de revista 
Time în principal siguranţa navigaţiei pe râu şi nu-şi 
propuneau să facă răul mai puţin inflamabil. 

Cu toate acestea, este poate puţin nedrept că râul 
Cuyahoga a devenit un simbol naţional al inerţiei omenirii 
în faţa distrugerii mediului, fie şi numai pentru că în anul 
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de dinaintea incendiului municipalitatea chiar adoptase 
câteva reglementări în vederea depoluării râului. Destul de 
mulţi oficiali locali au părut oarecum îmbufnaţi că râul lor 
devenise simbolul stării deplorabile a căilor navigabile 
americane (până într-acolo încât s-au scris chiar şi cântece 
pe tema asta). „Făceam deja ce trebuie ca să depoluăm 
râul şi după aceea a venit incendiul”, spunea unul dintre 
ei, îndurerat. 

În definitiv, râul lor nici măcar nu era singurul din 
Statele Unite care lua foc la vremea aceea. El a fost 
precedat de râul Buffalo, care s-a aprins în 1968, şi a fost 
urmat de râul Rouge din Michigan, care a avut aceeaşi 
soartă ceva mai târziu, în octombrie 1969. („Când ai un 
râu care arde, pentru numele lui Dumnezeu, ai dat de 
belea”, titra după aceea Detroit Free Press.) Cuyahoga nu 
a fost nici măcar singurul curs de apă din SUA care a luat 
foc de mai multe ori, deşi câştigă cu siguranţă premiul 
pentru „Râul aflat cel mai frecvent în flăcări”, în categoria 
America de Nord, în secolul al XIX-lea, râul Chicago a 
cunoscut incendii de proporţii suficient de des pentru ca 
locuitorii să iasă din casă şi să se uite ca la artificiile de 4 
iulie. 

Totuşi, povestea râului în flăcări şi-a făcut treaba, 
stimulând o acţiune la nivel naţional. Mişcarea ecologistă 
în curs de formare, deja amorsată de cărţi cum era Silent 
Spring, publicată de Rachel Carson în 1962", începea să 
se coaguleze (în anul următor s-a sărbătorit pentru prima 
dată Ziua Pământului). Congresul american a fost obligat 
să ia măsuri, iar în 1972 a adoptat legislaţia în domeniul 
protecţiei apelor. Treptat, situaţia cursurilor de apă de pe 
continentul american s-a îmbunătăţit în asemenea măsură 


14 Silent Spring (Primăvară tăcută), publicată în septembrie 1962 de 
Rachel Carson (1907-1964), detaliază efectele negative pe care le are 
asupra mediului utilizarea fără restricții a pesticidelor. Cartea a 
determinat schimbarea politicilor americane privind utilizarea 
pesticidelor și a inspirat formarea unei mișcări écologiste care a dus în 
cele din urmă la înfiinţarea Agenţiei americane pentru protecţia 
mediului (EPA). (A/.r.) 


încât acum rareori se mai produc incendii pe râuri. Într- 
unul dintre rarele exemple cu final fericit din această 
carte, oamenii chiar au făcut ce era necesar pentru a 
îmbunătăţi lucrurile şi, hahaha, nu există nicio şansă ca 
administraţia Trump să încerce vreodată să modifice 
standardele de calitate a apei, pentru că de fapt se teme că 
industria nu are voie să polueze suficient. [Autorul duce un 
deget la ureche.] A, aud că exact asta a făcut. 

Suprafeţele întinse de apă care izbucnesc în flăcări 
ar putea fi unul dintre cele mai dramatice exemple ale 
capacităţii noastre infailibile de a strica natura, dar nu 
sunt nici pe departe singurele. Lumea e plină de exemple 
despre cum am reuşit să facem o mizerie de nedescris 
practic peste tot pe unde am ajuns. Ştiaţi că în Golful 
Mexic există o „zonă moartă” de proporţii? Este o zonă de 
ocean poluat în mare parte compromisă, care se propagă 
din locul unde îngrăşămintele provenite de pe terenurile 
agricole din sudul Statelor Unite au provocat o proliferare 
de alge. Acestea au luat-o razna şi au consumat oxigenul 
din apă, omorând tot ce nu era algă. Bravo, băieţi! 

Sau ce ziceţi de înclinația noastră de a arunca 
diverse lucruri fără să ţinem seama că acestea trebuie să 
ajungă undeva, care a dat naştere imensului depozit de 
deşeuri electronice format la Guiyu, în China, un notoriu 
cimitir de peste 50 de kilometri pătraţi unde se află 
gadgeturi nedorite din întreaga lume, ticsit cu laptopuri 
învechite şi modelele de anul trecut de telefoane 
inteligente? Oficial, Guiyu se ocupă de reciclare, ceea ce e 
o veste bună! Din păcate (până de curând) era şi un fel de 
iad pe pământ, cu nori denşi de fum negru care se ridicau 
în aer, cu metale grele toxice care contaminau solul şi 
populaţia după ce deşeurile erau tratate cu acid clorhidric 
şi cu miros de plastic topit care venea de peste tot. (Asta 
se întâmpla înainte ca guvernul chinez să ia măsuri 
drastice în ultimii câţiva ani, impunând standarde sanitare 
şi de siguranţă mai stricte. Ulterior, un locuitor din zonă a 
declarat pentru South China Morning Post că s-a 
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înregistrat 


Munte de deşeuri electronice în Guiyu, China o 
îmbunătăţire a calităţii aerului. „Nu mai simţi mirosul de 
metal topit decât dacă eşti foarte aproape”, susţine Yang 
Linxuan. 

Poate cea mai impresionantă realizare umană este 
Great Pacific Trash Vortex. Este aproape poetic ca în 
mijlocul oceanului să existe un morman enorm de gunoi 
care se învârtejeşte, format din mizeriile pe care le-am dat 
încolo - o zonă cât Texasul, unde Curentul Pacificului de 
Nord roteşte la nesfârşit deşeurile noastre pe mare. În 
majoritate format din particule microscopice de plastic şi 
bucăţi de echipament de pescuit, nu este vizibil cu ochiul 
liber, dar are o influenţă cât se poate de reală asupra vieţii 
marine. Oamenii de ştiinţă au estimat recent că, de când 
am început să folosim pe scară largă plasticul în anii 1950, 
am produs mai mult de 8300 de milioane de tone. Din 
acestea, am aruncat 6300 de milioane de tone, care acum 
zac pur şi simplu pe suprafaţa Pământului. Asta da 

performanţă” pentru oameni! 

Dar dacă vrei cel mai grăitor exemplu despre cum 
pot oamenii să-şi distrugă habitatul fără să-şi propună, 
trebuie să îţi îndrepţi atenţia spre o insulă acoperită cu 
capete mari din piatră. 

Dacă e „cap”, ai pierdut 


Când au debarcat în Insula Paştelui, în 1722, primii 
europeni au fost nedumeriţi (era o expediţie olandeză în 
căutarea unui presupus continent nedescoperit care nici 
nu există, tâmpiţii!). Cum ar fi putut acest popor polinezian 
extrem de izolat, care nu dispunea de tehnologie modernă 
şi nici de copaci, să ridice statuile enorme, cu detalii 
incredibile - unele dintre ele având peste 21 de metri 
înălţime şi cântărind aproape 90 de tone -, ce acopereau 
zone întinse ale insulei? 

Evident, curiozitatea olandezilor n-a durat prea mult: 
au început rapid să facă ce făceau de obicei europenii, şi 
anume să împuşte o grămadă de localnici după o serie de 
neînţelegeri. În următoarele câteva zeci de ani, şi alţi 
vizitatori europeni au făcut diverse chestii pe care aveau 
tendinţa să le facă europenii în zonele proaspăt 
„descoperite”, cum ar fi să răspândească boli noi, să-i 
răpească pe localnici şi să-i facă sclavi şi în general să-i 
trateze cu cât se poate de mult dispreţ. (Vezi şi capitolul 
despre colonialism.) 

In secolele care au urmat, albii au venit cu o serie de 
ipoteze despre cum ar fi putut apărea statuile misterioase 
pe o insulă plină de „primitivi” - majoritatea implicând 
traversări neverosimile ale oceanului de pe continente 
îndepărtate şi câteodată şi extratereştri. („Probabil că 
extratereştrii au făcut asta” este o soluţie remarcabil de 
populară şi evident extrem de raţională pentru paradoxul 
populațiilor de culoare care construiesc lucruri pe care 
albii nu-şi pot imagina că le-ar fi putut construi.) 
Răspunsul la întrebare este, desigur, evident: polinezienii 
au ridicat statuile acolo. 

La momentul la care au pus pentru prima dată 
piciorul în Rapa Nui (ca să folosim denumirea locală), 
polinezienii erau una dintre cele mai mari civilizaţii ale 
lumii, care exploraseră şi colonizaseră insule răspândite pe 
o suprafaţă de mii de kilometri pătraţi de ocean. În acelaşi 
timp, cu excepţia câtorva vikingi rătăciţi, europenii nu 
plecaseră încă de acasă. 


Rapa Nui era leagănul unei culturi avansate, bazate 
pe cooperare între grupuri, agricultură intensivă, o 
comunitate stratificată din punct de vedere social şi 
oameni care făceau naveta ca să muncească: practic, toate 
aiurelile pe care le asociem în general cu cineva sofisticat 
şi la locul lui. Statuile - moai în limba polineziană - erau 
încununarea unei forme de artă comună şi altor societăţi 
polineziene. Erau importante pentru societatea din Rapa 
Nui atât din motive spirituale, cât şi politice, pentru că-i 
onorau pe strămoşii ale căror chipuri le reprezentau şi 
aveau, în acelaşi timp, şi rol de simbol al prestigiului celor 
care comandaseră ridicarea lor. 

Deci puzzle-ul se modificase acum: întrebarea nu mai 
era cum au ajuns statuile acolo, ci mai degrabă unde au 
dispărut copacii? Pentru că, oricum ar fi instalat localnicii 
din Rapa Nui statuile, ar fi avut nevoie de tone de buşteni 
zdraveni ca să le ridice. Şi cum de s-a transformat măreaţa 
civilizaţie care le-a pus acolo în societatea de mici 
dimensiuni, formată din fermieri de subzistentă cu canoe 
jerpelite care i-au întâmpinat pe primii marinari olandezi 
(şi apoi au fost ucişi de aceştia)? 

Răspunsul este că locuitorii din Rapa Nui au fost şi 
ghinionişti şi au şi dat-o în bară. 

Au avut ghinion pentru că, după cum s-a dovedit, 
geografia şi ecologia insulei erau neobişnuit de vulnerabile 
în faţa efectelor defrişărilor. După cum a explicat Jared 
Diamond (cel cu teoria că „agricultura a fost cea mai mare 
greşeală a omenirii”) în Collapse - o carte care îi pune în 
prim-plan pe locuitorii din Rapa Nui -, în comparaţie cu 
majoritatea insulelor polineziene, Insula Paştelui este 
mică, aridă, plată, rece şi izolată: lucruri din cauza cărora 
este mai puţin probabil ca pomii pe care-i tai să poată fi 
înlocuiţi în mod natural. 

Şi au dat-o în bară pentru că, în eforturile lor de a 
construi case şi canoe şi o infrastructură mai bună ca să 
transporte statuile la locul lor, polinezienii au tot tăiat 
pădurea, probabil neînţelegând că acei copaci nu au cum 
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să-şi revină, până când au rămas dintr-odată fără. A fost 
tragedia bunurilor comune, varianta care sare în ochi. 
Niciunul dintre cei care tăiaseră fie şi un singur copac nu 
era de vină pentru problemă, până a fost prea târziu: 
moment în care erau toţi de vină. 

Efectele au fost devastatoare pentru societatea din 
Rapa Nui. Fără copaci nu puteau construi canoele care să 
le permită să pescuiască în largul oceanului; solul în care 
nu mai creşteau rădăcini şi care nici nu mai era protejat a 
început să se erodeze sub acţiunea vântului şi a ploii, 
devenind sterp şi provocând alunecări de teren care au 
şters sate întregi de pe faţa pământului; în iernile reci, 
polinezienii au fost nevoiţi să ardă mare parte din 
vegetaţia rămasă ca să se încălzească. 

Pe măsură ce lucrurile se înrăutăţeau, a început şi 
competiţia între grupuri pentru acapararea resurselor tot 
mai sărace. Se pare că aşa s-a ajuns la un rezultat tragic, 
dar, în mod bizar, previzibil, ţinând cont de modul cum 
reacţionează adesea oamenii în situaţii disperate în care 
tânjesc după statut social şi un moral bun sau au doar 
nevoie de asigurări că nu au făcut o greşeală îngrozitoare. 
Nu s-au oprit. De fapt, au mărit miza. Populaţia din Rapa 
Nui pare să se fi apucat să ridice statui din ce în ce mai 
mari pentru că... păi cam asta fac oamenii întotdeauna 
când se confruntă cu o problemă pe care se tem că n-o vor 
putea rezolva. Ultimele statui sculptate pe insulă nu au 
mai ajuns să plece de la sursă, în timp ce altele zac încă 
răsturnate pe marginea drumului, fără să ajungă niciodată 
la destinaţie pentru că întreg proiectul s-a prăbuşit. 

Polinezienii nu erau cu nimic mai puţin inteligenţi 
decât oricare dintre noi; nu erau primitivi sau în 
necunoştinţă de cauză. Dacă sunteţi de părere că eo 
prostie ca o societate care se află în faţa unui potenţial 
dezastru ecologic să ignore problema şi să facă în 
continuare ce l-a provocat iniţial, atunci, hm, hei. Poaaate 
e cazul să ne uităm un pic şi în jurul nostru? (După aceea, 
închideţi, vă rog, aparatele de climatizare şi predaţi 
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materialele reciclabile.) 

In Collapse, Jared Diamond reflectează la întrebarea: 
„Oare ce a spus polinezianul care a tăiat ultimul palmier 
de pe Insula Paştelui?”. Care este o întrebare foarte bună 
şi e destul de greu de găsit un răspuns. Poate era 
versiunea polineziană pentru „Trăieşte clipa”. 

Dar poate că o întrebare mai bună ar fi „Oare la ce se 
gândea polinezianul care a tăiat penultimul copac?”. Sau 
antepenultimul sau  anteantepenultimul? Dacă restul 
istoriei umane ne învaţă ceva, probabil că există o şansă 
bunicică să îşi fi zis ceva de genul „Nu-i problema mea, 
amice”. 

ŞAPTE PRIVELIŞTI EXTRAORDINARE PE CARE N-O 
SA LE VEZI NICIODATĂ PENTRU CĂ OAMENII LE-AU 
DISTRUS 

Partenonul 

Una dintre bijuteriile Greciei Antice, folosită până în 
1687 de otomani ca depozit de praf de puşcă într-un război 
contra Veneţiei. După o lovitură norocoasă a venețienilor... 
gata cu Partenonul. 

Templul lui Artemis 

Una din cele Şapte Minuni ale Lumii Antice - până în 
356 î.e.n., când un tip pe nume Herostrat i-a dat foc pentru 
că voia să atragă atenţia. 

Lacul Boeung Kak 

Cel mai mare şi mai frumos lac din capitala 
cambodgiană Phnom Penh, până când autorităţile au decis 
să fie asanat ca să construiască apartamente de lux. Acum, 
o baltă. 

Statuile lui Buddha de la Bamiyan 

Statuile magnifice ale lui Gautam Buddha din centrul 
Afghanistanului, de peste 30 de metri înălţime, au fost 
aruncate în aer de talibani în 2001 pentru că erau 
considerate „idoli” Mama mă-sii. 

Nohmul 

O mare piramidă mayaşă, cea mai frumoasă ruină 
mayaşă din insulele Belize, a fost dărâmată în 2013 de 
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nişte muncitori constructori pentru că aveau nevoie de 
pietriş ca să repare drumurile din apropiere. 

Râul Slims 

Râu important în peninsula Yukon din Canada care a 
dispărut complet în numai patru zile în 2017, după ce 
schimbările climatice au provocat topirea parţială a 
ghețarului care îl alimenta. 

Copacul Ténéré 

Cunoscut drept cel mai izolat copac de pe planetă, 
singur în mijlocul deşertului Sahara - până în 1973, când, 
în ciuda faptului că era singurul copac pe o rază de peste 
400 de kilometri, a fost distrus de un şofer beat care a 
reuşit să intre cu camionul în el. / f 

Viaţa răzbeşte întotdeauna / / 

Pe lângă dezvoltarea culturii plantelor, primii 
fermieri de acum câteva mii de ani au început să mai facă 
şi altceva care avea să ne schimbe lumea în moduri 
neobişnuite şi! imprevizibile - au început să domesticească 
animale. 

De fapt, primul animal a fost domesticit aproape 
sigur cu mii de ani înainte de dezvoltarea agriculturii - 
chiar dacă s-ar putea să fi fost mai degrabă un accident 
fericit decât un plan inteligent. Câinii au fost primele 
animale domestice şi se pare că au fost îmblânziţi cândva 
acum 40.000 - 15.000 de ani, în Europa, Siberia, India, 
China sau în altă parte (incertitudinea vine din faptul că 
ADN-ul lor este destul de încurcat, deoarece câinii se 
împerechează cam cu orice alt câine care le iese în cale). 
Deşi e posibil să se fi întâmplat pentru că un strămoş de-al 
nostru, vânător-culegător cu iniţiativă, s-a trezit într-o 
bună zi şi a spus: „O să mă împrietenesc cu un lup şi el va 
fi un băiat foarte bun”, e mai probabil ca (măcar la 
început) câinii să se fi domesticit de unii singuri. Cea mai 
plauzibilă poveste despre originea câinilor este pur şi 
simplu aceea că lupii au început să se ţină după oameni, 
pentru că oamenii aveau hrană şi obişnuiau să arunce 
resturile. Cu timpul, lupii au început să se adapteze din ce 
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în ce mai bine la viaţa alături de oameni; în acelaşi timp, 
oamenii au început să-şi dea seama că de fapt era destul 
de practic pentru protecţie şi vânătoare să aibă pe lângă ei 
nişte lupi prietenoşi, unde mai pui că erau şi blănoşi şi 
drăguţi. 

Dar odată ce agricultura a prins avânt de-a binelea, 
oamenii au început să-şi dea seama că ar putea funcţiona 
şi cu animalele ce mersese cu plantele şi s-ar putea să şi 
scutească pe toată lumea de bătaia de cap cu vânătoarea. 
Cu vreo 11.000 de ani în urmă, în Mesopotamia au fost 
domesticite capre şi oi. Cinci sute de ani mai târziu, se 
îmblânzeau vite în Turcia de astăzi şi apoi şi pe teritoriul 
actual al Pakistanului. Şi porcii au fost domesticiţi de două 
ori, acum vreo 9.000 de ani, în China, şi din nou în Turcia. 
Caii au fost domesticiţi în stepa eurasiatică, probabil în 
zona Kazahstanului, acum 6.000 - 5.500 de ani. Între timp, 
în Peru, acum vreo 7.000 de ani, oamenii au domesticit 
porcuşorul de Guineea. Ceea ce, cu siguranţă, sună ceva 
mai puţin impresionant, dar, sincer, era destul de tare. 

Domesticirea animalelor a avut o mulţime de părţi 
bune - un stoc de proteine la îndemână, lână pentru haine 
şi bălegar pentru fertilizarea recoltelor. Evident, nici aici 
nu avem parte doar de veşti bune, aşa cum am amintit şi în 
capitolul precedent. Dacă ţii animalele înghesuite, bolile 
trec mult mai uşor de la animale la oameni; creşterea 
cailor şi a vitelor pare să fi fost legată de originea 
distribuţiei inechitabile a averilor; iar întrebuinţarea în 
scopuri militare a cailor şi a elefanților a făcut războiul să 
fie mai... belicos. 

In plus, domesticirea animalelor ne-a dat o idee 
foarte clară că suntem stăpânii naturii şi că de acum încolo 
animalele şi plantele ni se vor supune. Din păcate, după 
cum vom vedea în acest capitol, nu funcţionează chiar aşa 
întotdeauna. Credinţa stăruitoare a oamenilor că putem 
determina alte fiinţe vii să facă exact ce vrem noi are 
obiceiul mai degrabă neplăcut să se întoarcă împotriva 
noastră. 


De exemplu, să ne întoarcem în timp la anul 1859, 
când lui Thomas Austin i se făcuse un pic dor de casă. 

Thomas era englez, dar ajunsese în adolescenţă în 
colonia britanică Australia. Acum, după câteva zeci de ani, 
devenise un prosper proprietar de terenuri şi crescător de 
oi şi deţinea un domeniu de aproape 12.000 de hectare în 
apropierea statului Victoria. Acolo a reprodus cu mult 
entuziasm îndeletnicirile din ţara strămoşească: sportiv 
pătimaş, creştea şi antrena cai de curse şi transformase o 
mare parte din domeniu în rezervaţie naturală şi teren de 
vânătoare. Moşia lui îşi câştigase o asemenea reputaţie în 
înalta societate australiană, încât ducele de Edinburgh 
poposea cu regularitate acolo în timpul vizitelor sale în 
Australia. Când a murit, după câteva zeci de ani, epitaful 
elogios al lui Thomas spunea că „nici aici, nici în ţară nu 
poate fi găsit niciunde un exemplu mai bun de moşier 
englez de modă veche”. 

Hotărârea lui de a trăi ca un moşier tradiţional în 
cealaltă parte a lumii l-a determinat să facă tot ce-i stătea 
în puteri ca să reproducă o bucăţică de Anglie la antipod. 
Şi aici, din păcate, s-a dus naibii totul. 

Asta pentru că Austin a decis că vânătoarea ar fi mult 
mai interesantă dacă ar importa nişte animale tipic 
britanice pe care să le poată împuşca (cangurii, se pare, 
nu-i erau de ajuns). L-a pus pe nepotul lui să-i trimită din 
Anglia fazani şi potârnichi, iepuri de câmp, mierle şi sturzi. 
Şi, cel mai important, a primit şi 24 de iepuri englezeşti. 
„Introducerea câtorva iepuri”, zicea el, „nu are ce mare 
rău să facă şi, pe lângă un teren de vânătoare, ar putea 
aduce şi un pic de aer de-acasă”. 

Se înşela amarnic la partea cu „nu are ce mare rău să 
facă”. Deşi, trebuie să recunoaştem, avusese dreptate când 
spusese că iepurii chiar alimentau terenul de vânătoare. 

Austin nu era primul care adusese iepuri în Australia, 
dar iepurii lui sunt cei responsabili pentru catastrofa care 
avea să lovească. Şmecheria cu iepurii este că se înmulţesc 
ca... iepurii. Dimensiunea problemei ar fi trebuit probabil 
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să fi fost evidentă din faptul că în 1861, la doar câţiva ani 
după ce ajunseseră primii iepuri, se lăuda într-o scrisoare 
că are „iepuri sălbatici englezeşti cu miile”. 

N-au rămas la nivelul miilor. La zece ani după ce i-a 
adus Austin, în statul Victoria erau împuşcaţi anual două 
milioane de iepuri, fără ca ritmul de creştere al populaţiei 
să fie afectat câtuşi de puţin. Armata de rozătoare s-a 
răspândit rapid în statul Victoria şi înainta cu aproape 130 
de kilometri pe an. Până în 1880 fuseseră văzuţi în New 
South Wales, iar până în 1886, în Australia de Sud şi 
Queensland, în 1890, în Australia de Vest şi în Teritoriul de 
Nord până în 1900. 

Până în 1920, în punctul culminant al invaziei, 
populaţia de iepuri era estimată la 10 miliarde de 
exemplare. Densitatea lor era de peste 1150 pe un 
kilometru pătrat şi Australia era, practic, acoperită de 
iepuri. 

Iepurii nu se mulţumeau doar să se înmulțească; mai 
şi mâncau (în definitiv, înmulţirea este o treabă care face 
foame). Au ras toată vegetaţia, exterminând multe specii 
de plante. Concurența pentru hrană a adus mai multe 
specii de animale australiene în pragul dispariţiei, în timp 
ce. 


Hoarde de iepuri adăpându-se în Adelaide, Australia, 
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1961 

fără rădăcinile plantelor care fixau solul, pământul a 
început să se fărâmiţeze şi s-a erodat. 

Amploarea problemei devenise evidentă încă din anii 
1880 şi autorităţile ajunseseră la capătul răbdării. Nimic 
din ceea ce încercaseră nu părea să reuşească să pună 
capăt asaltului urecheaţilor. Autorităţile din New South 
Wales au publicat un anunţ cu vagi tente de disperare în 
ziarul Sidney Morning Herald, promițând să plătească 
„25.000 lire oricui va prezenta (...) orice metodă sau 
proces necunoscut până acum în colonie pentru 
exterminarea eficientă a iepurilor”. 

În următoarele decenii, Australia a încercat să-i 
împuşte, să-i prindă în capcane sau să-i otrăvească. 
Australienii au încercat să le incendieze sau să le afume 
vizuinile sau să trimită dihori în galeriile în care trăiau, 
încercând să-i alunge. În anii 1900, au construit un gard cu 
o lungime de peste 1600 de kilometri în încercarea de a-i 
împiedica să intre în Australia de Vest, dar n-au avut 
succes, pentru că iepurii pot săpa tunele şi se pare că pot 
învăţa şi cum să sară gardul. 

Problema iepurilor din Australia ilustrează foarte 
bine ceva ce noi am înţeles foarte târziu: ecosistemele sunt 
absurd de complexe şi te joci cu ele pe propriul tău risc. 
Animalele şi plantele nu respectă pur şi simplu regulile pe 
care vrei să le impui când hotărăşti cu nepăsare să le muţi 
dintr-un loc într-altul. „Viaţa se eliberează; se extinde către 
noi teritorii şi depăşește barierele - cu dificultate, poate 
chiar riscant. Dar, hm, asta e”, după cum a spus odată un 
mare filosof. (Mă rog, a spus-o Jeff Goldblum în Jurassic 
Park. Cum am zis, un mare filosof.) 

În mod ironic, după beleaua iniţială cu aducerea 
iepurilor în Australia, şi soluţia finală a fost tot o belea. 
Timp de câteva zeci de ani, oamenii de ştiinţă australieni 
făcuseră experimente cu arme biologice asupra iepurilor: 
le provocau boli în speranţa exterminării, cel mai cunoscut 
exemplu fiind mixomatoza iepurilor, în anii 1950. Metoda a 
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funcţionat destul de bine o vreme şi a redus dramatic 
populaţia de iepuri, dar n-a durat mult. Virusul era 
transmis de țânțari, deci nu a avut efect în zonele unde nu 
se înmulţeau aceştia şi, în cele din urmă, iepurii 
supraviețuitori au dezvoltat rezistenţă la boală şi numărul 
lor a început să crească din nou. 

Insă oamenii de ştiinţă au continuat să caute alţi 
agenţi biologici. In anii 1990, lucrau la virusul bolii 
hemoragice a iepurilor. Acuma, experimentele cu boli sunt 
o chestie periculoasă, aşa încât oamenii de ştiinţă lucrau 
pe o insulă în largul coastei sudice a Australiei, pentru a 
reduce riscul ca virusul să scape şi să se răspândească pe 
continent. Haideţi. Să vedem dacă ghiciţi ce s-a întâmplat. 

Aha, în 1995, virusul a scăpat de sub control şi a 
ajuns pe continent. Şi viaţa a scăpat din frâu, în acest caz 
făcând autostopul cu nişte muşte. Însă după ce au eliberat 
accidental un patogen mortal (pentru iepuri), oamenii de 
ştiinţă au fost destul de mulţumiţii să observe că... părea 
să funcţioneze. În cei douăzeci de ani de când a fost 
eliberat virusul bolii hemoragice, populaţia de iepuri din 
Australia de Sud a scăzut din nou, în timp ce vegetaţia şi-a 
revenit, iar multe specii de animale care ajunseră în pragul 
dispariţiei au început să se regenereze. Să sperăm doar că 
acest virus al bolii hemoragice a iepurilor nu va avea alte 
efecte negative. 

lepurii australieni nu sunt nici pe departe singurii 
care dovedesc că uneori ar trebui să lăsăm animalele şi 
plantele acolo unde le găsim. 

Ca în cazul bibanului de Nil, un prădător vorace cu o 
lungime de peste 1, 80 metri, care, aşa cum probabil aţi 
ghicit din denumire, trăieşte pe Nil. Cu toate acestea, 
coloniştii britanici din Africa de Est aveau planuri mari cu 
el. S-au gândit că ar fi o idee fantastică să-l introducă în 
lacul Victoria, cel mai mare din Africa. În lacul Victoria se 
aflau deja o grămadă de peşti, iar pescarii locali erau întru 
totul mulţumiţi să-i pescuiască, însă britanicii credeau că 
această situaţie putea fi îmbunătăţită. Cel mai mare grup 
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de peşti din lac era format la vremea respectivă din sute 
de specii diferite de ciclide - peştișori adorabili, iubiţi de 
împătimiţi! de acvarii. Din păcate pentru ciclide, 
administraţia colonială britanică le ura şi le descria ca pe 
nişte peşti „buni de dat la gunoi”. 

Britanicii au decis că lacul Victoria va arăta mult mai 
bine cu peşti mai mari şi mai de Doamne-ajută. S-au gândit 
că ar spori calitatea pescuitului. Mulţi biologi i-au 
atenţionat că ideea nu era grozavă, dar în 1954 i-au dat 
bătaie şi au introdus în lac bibanul de Nil. Iar bibanul de 
Nil a făcut ce face întotdeauna bibanul de Nil: a înghiţit 
toate celelalte specii, una după alta. 

Oficialii britanici au avut dreptate într-o privinţă, şi 
anume că pescuitul chiar era de calitate mai bună. 
Industria pescuitului a înflorit, bibanul de Nil dovedindu-se 
un peşte extrem de popular atât pentru pescuitul 
comercial, cât şi pentru cel sportiv. Dar în timp ce valoarea 
industriei pescuitului a crescut cu 500% şi a generat sute 
de mii de slujbe, numărul speciilor de peşte din lacul 
Victoria s-a prăbuşit dramatic. Mai mult de 500 de specii 
au dispărut, dintre care 200 erau specii de ciclide 
nefericite. 
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Bărbat ducând un biban de Nil de 80 de kilograme, în 
Uganda 

Nu doar animalele pot scăpa de sub control. Kudzu, 
un soi de plantă cățărătoare întâlnită în zona Asiei, a fost 
aclimatizată pe scară largă în SUA în anii 1930 în 
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încercarea de a rezolva o problemă despre care am vorbit 
deja: furtunile de nisip. Oficialităţile sperau că planta cu 
creştere rapidă va contribui la agregarea solului şi va 
preveni eroziunea ulterioară. Şi era alegerea destul de 
potrivită pentru aşa ceva. Din păcate, era destul de 
eficientă şi când venea vorba să sufoce alte specii de 
plante şi arbori, precum şi case, maşini şi orice altceva 
întâlnea în cale. A devenit aşa de răspândită în sudul 
Statelor Unite încât i se spune „viţa care a devorat Sudul”. 

Ca să fim corecţi fată de kudzu, nu este chiar trifida 
demonică pe care o descrie o parte a folclorului, iar 
studiile de dată recentă au demonstrat că acoperă 
suprafeţe mai mici decât s-a crezut. Cu toate acestea, o 
întâlnim din belşug acolo unde acum 80 de ani nu era nici 
urmă de ea şi rămâne în mod oficial inclusă pe lista 
guvernului american de „buruieni nocive”. 

Dar s-ar putea să fie momentul să înceapă să ne pară 
rău pentru ea, deoarece speciile invazive şi-au găsit 
propriii devoratori. La un moment dat în 2009, gândacul 
japonez de kudzu a reuşit să treacă Pacificul şi probabil că 
a fost deosebit de încântat când a aterizat în Atlanta şi a 
descoperit că are deja la dispoziţie o grămadă de kudzu de 
mâncat. În decurs de trei ani, s-a răspândit în trei state şi a 
distrus aproape o treime din masa totală de plante. În caz 
că vă spuneţi „păi e bine, problema e rezolvată”, din 
păcate nu este atât de simplu: gândacii distrug şi culturile 
de soia, o sursă importantă de venit în multe dintre statele 
afectate. Soluţia accidentală la una dintre probleme s-ar 
putea dovedi o şi mai mare bătaie de cap în sine. 

Dorinţa noastră uşor de înţeles de a introduce specii 
noi unde n-au niciun drept să se afle nici măcar nu se 
opreşte la cele deja existente: câteodată reuşim să creăm 
specii cu totul noi. Aşa s-a întâmplat în 1956, când omul de 
ştiinţă brazilian Warwick Estevam Kerr a importat câteva 
regine ale unei varietăţi de albină africană din Tanzania, în 
efortul de a le încrucişa cu albinele europene. Speranţa cu 
care pleca la drum era că din combinarea trăsăturilor va 
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rezulta o specie mai bine adaptată la condiţiile de mediu 
din Brazilia. 

Din păcate, după un an de experimente de 
împerechere, s-a întâmplat ceea ce era scris să se 
întâmple. Unul dintre apicultorii care lucrau la laboratorul 
lui Kerr din Rio Claro, un orăşel aflat la sud de São Paulo, a 
avut o zi proastă. Douăzeci şi şase dintre reginele 
tanzaniene au scăpat şi au fost urmate îndeaproape de 
roiurile personale de albine europene, instalându-se în 
Brazilia. Reginele au început să se împerecheze cu orice 
mascul care le ieşea în cale, producând descendenţi hibrizi 
cu câteva specii diferite. Aceste noi albine „africanizate” 
au început să se răspândească rapid în America de Sud, 
apoi în America Centrală şi în final în Statele Unite. Sunt 
mai mici, au o cantitate mai mică de venin decât 
strămoaşele lor, dar sunt mult mai agresive când îşi apără 
stupul - provocând de până la zece ori mai multe 
înţepături. O mie de oameni au murit ca rezultat al 
înţepăturilor, acesta fiind motivul pentru care albinele au 
ajuns să poarte numele de „albine ucigaşe”. Ceea ce nu 
prea e corect. Se comportă aşa pentru că sunt neînţelese. 

Însă în analele care consemnează cum a învăţat 
omenirea pe propria piele că ecosistemele sunt complicate 
şi că dacă te joci cu echilibrul delicat al naturii aceasta se 
va întoarce împotriva ta se disting de departe două 
poveşti, în părţi diferite ale globului, la câteva zeci de ani 
distanţă, un dictator fanatic şi un iubitor de literatură 
excentric au făcut greşeli în oglindă care au avut 
consecinţe profunde. Ambele erori au avut aceeaşi cauză: 
subestimarea grosolană a păsărilor. 

Nu subestimaţi păsările, partea I: 

Un dăunător în plus 

Campania lansată de Mao Zedong sub numele „Patru 
dăunători” este probabil cea mai dezastruoasă politică pe 
deplin eficientă în domeniul sănătăţii pusă vreodată în 
aplicare. A atras toate zonele societăţii pentru îndeplinirea 
obiectivelor, care a întrecut orice închipuire - şi jumătate 
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dintre obiective au dus categoric la o îmbunătăţire pe 
scară largă a stării de sănătate a populaţiei. Ai zice că 
două din patru obiective nu-i rău. 

Nenorocirea este că al patrulea obiectiv s-a soldat cu 
zeci de milioane de morţi. 

Problema vine din aceeaşi incapacitate de a pricepe 
că ecosistemele sunt complexe şi imprevizibile. Ne zicem 
„Ah, hai să mai adăugăm o specie aici, poate să eliminăm 
vreo câteva specii dincolo. Aşa o să fie mai bine”. Moment 
în care intervin Consecințele Nedorite, împreună cu 
amicele lor, Efectele Secundare şi Efectele de Domino şi 
dau o petrecere a orgoliilor. 

Când comuniştii preşedintelui Mao au preluat 
puterea în China la sfârşitul anului 1949, ţara era în plină 
criză sanitară. Bolile infecțioase, de la holeră la ciumă şi la 
malarie, se întâlneau la tot pasul. Dacă era să fie îndeplinit 
obiectivul lui Mao de a transforma rapid ţara dintr-o 
naţiune preponderent agrară ieşită de numai câteva zeci 
de ani din feudalism într-o putere industrială modernă, 
trebuia făcut ceva. 

O parte dintre soluţii erau evidente şi de bun-simţ - 
programe de vaccinare în masă, îmbunătăţirea salubrizării, 
chestii de-astea. Problemele au apărut când Mao a decis să 
dea vina pe animale pentru necazurile ţării. 

Ţânţarii răspândeau malaria, şobolanii răspândeau 
ciuma; asta era destul de greu de contestat. Şi aşa a fost 
clocit un plan la nivel naţional pentru reducerea numărului 
acestora. Din păcate, Mao nu s-a oprit aici. Dacă ar fi 
rămas campania „doi dăunători”, atunci lucrurile poate s- 
ar fi terminat cu bine. Dar Mao a decis (fără să-şi bată 
capul să ceară părerea experţilor sau alte de-astea) să mai 
adauge încă două specii. Muştele trebuiau eradicate pe 
motiv că erau enervante. Şi al patrulea dăunător? Vrăbiile. 

Ideea era că vrăbiile se hrăneau cu cereale. O 
singură vrabie putea mânca 4, 5 kg de cereale într-un an - 
cereale care ar fi putut fi folosite pentru a hrăni poporul 
chinez. S-a făcut un calcul şi a rezultat că la fiecare milion 
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de vrăbii eliminate se asigura hrana necesară pentru 
60.000 de oameni. Cine putea să-i contrazică? 

Campania „Patru dăunători” a început în 1958 şi a 
fost un efort remarcabil. O campanie de afişaj la nivel 
naţional le cerea tuturor cetăţenilor, cu mic, cu mare, să-şi 
facă datoria şi să omoare cât mai multe animale cu putinţă. 
„Păsările”, se zicea „sunt animale notorii ale 
capitalismului”. Oamenii erau înarmaţi cu de toate, de la 
pliciuri pentru muşte la carabine, iar elevii erau învăţaţi 
cum să doboare cât mai multe vrăbii cu putinţă. Mulţimi de 
chinezi care urau vrăbiile au ieşit în stradă fluturând 
steaguri şi alăturându-se luptei împotriva păsărilor. 
Cuiburile de vrăbii erau distruse şi ouăle zdrobite, iar 
cetăţeni care băteau în oale şi tigăi le alungau din copaci 
ca să nu se mai poată odihni şi, extenuate, să cadă la 
pământ. S-a estimat că numai în Shanghai au murit 
200.000 de vrăbii în prima zi a ostilităţilor. „Niciun 
războinic nu va fi retras până când bătălia nu este 
câştigată”, scria Ziarul Poporului. 

Şi bătălia a fost într-adevăr câştigată. Din 
perspectiva atingerii obiectivelor declarate, a fost un 
triumf - o victorie copleşitoare a umanităţii împotriva 
micilor vieţuitoare. Per total, se estimează că în cadrul 
campaniei au fost ucişi 1, 5 miliarde de şobolani, 11 
milioane de kilograme de țânțari, 100 de milioane de 
kilograme de muşte şi... 1 miliard de vrăbii. 

Din păcate, a devenit repede clar care era problema: 
miliardul acela de vrăbii nu mânca doar cereale. Se 
hrăneau şi cu insecte şi le plăceau în mod special 
lăcustele. 

Eliberate dintr-odată de pericolul de a fi vânate de un 
miliard de prădători, lăcustele din China trăiau într-o 
veşnică sărbătoare. Spre deosebire de vrăbii - care mai 
ciuguleau şi ele câte o grăunţă pe ici, pe colo -, lăcustele 
au dat iama în culturi în nori devoratori uriaşi, neabătutţi. 
In 1959, a fost ascultat în cele din urmă un expert adevărat 
(ornitologul Tso-hsin Cheng, care încercase să avertizeze 
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lumea că este o idee foarte proastă), iar vrăbiile au fost 
înlocuite cu ploşniţele pe lista oficială cu dăunători-pe- 
care-vrem-să-i-ucidem. Dar era deja prea târziu; odată ce 
le-ai exterminat, nu poţi înlocui un miliard de vrăbii cât ai 
bate din palme. 

Ca să fie clar, uciderea vrăbiilor nu a fost singura 
cauză a foametei care a lovit China între 1959 şi 1962 - la 
producerea ei a contribuit o combinaţie perfectă de decizii 
îngrozitoare. Au jucat câte un rol trecerea impusă de 
partid de la agricultura tradiţională de subzistență la 
culturi cu valoare comercială ridicată, o serie de noi 
tehnici agricole distructive, bazate pe teoriile 
pseudoştiinţifice ale biologului rus Trofim Liîsenko, şi faptul 
că guvernul central îşi însuşea întreaga producţie, 
deturnând-o dinspre comunităţile locale. Stimulentele care 
îi determinau pe oficialii de la toate nivelurile să raporteze 
rezultate pozitive au încurajat crearea unei amăgiri la 
nivelul conducerii chineze, aceasta ajungând să creadă că, 
în principiu, Totul Era Bine şi populaţia avea mâncare mai 
mult decât suficientă. Iar asta a însemnat că, atunci când 
au venit câţiva ani cu condiţii meteo groaznice (inundaţii în 
unele părţi ale ţării, secetă în altele), nu existau stocuri cu 
care s-o scoată la capăt. 

Dar genocidul împotriva vrăbiilor şi distrugerea 
ulterioară a recoltelor de către adevărații dăunători au fost 
o componentă crucială a dezastrului care a lovit China. 
Numărul estimat al victimelor foametei oscilează între 15 
şi 30 de milioane de persoane, iar faptul că nici măcar nu 
ştim dacă au murit sau nu 15 milioane de oameni nu face 
decât să adauge un element suplimentar în aritmetica 
macabră a celor întâmplate. 

Ai zice că lecţia de bază - nu te pune cu natura decât 
dacă eşti foarte, foarte sigur de consecinţe şi poate că nici 
aşa nu-i o idee prea bună - ar fi fost reţinută. Dar pare 
puţin probabil. In 2004, guvernul chinez a ordonat 
exterminarea în masă a mai multor specii de mamifere, de 
la zibete la viezuri, ca reacţie la răspândirea virusului 
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SARS, ceea ce sugerează că abilitatea fiinţelor umane de a 
învăţa din greşeli rămâne la fel de vagă. 

Nu subestimaţi păsările, partea a II-a: 

Shakespeare în parc 

Eugene Schieffelin a făcut practic aceeaşi greşeală 
ca şi preşedintele Mao, doar că pe dos. Şi dacă eroarea lui 
Mao s-a datorat unei combinaţii între obiective de sănătate 
publică şi ordine dictatoriale, dezastrul pe care l-a 
provocat Schieffelin în ecosistemul său - un dezastru 
artificial care continuă şi în ziua de astăzi - s-a datorat în 
întregime unui capriciu. 

Ceea ce a făcut Schieffelin într-o zi rece de la 
începutul primăverii lui 1890 a ajuns să răspândească 
boala, distrugând recolte de sute de milioane de dolari pe 
an şi chiar a omorât 62 de oameni într-un accident de 
avion. Cred că e o pagubă destul de mare pentru cineva 
care a încercat doar să se dea mare că era un admirator al 
operei lui Shakespeare. 

Schieffelin era un producător de medicamente 
înstărit care locuia în New York, dar în pofida potenţialului 
serios de a face boacăne cu efect dăunător în acest 
domeniu, contribuţia la haosul ecologic nu şi-a avut 
originea în profesia lui, ci mai degrabă în hobby-urile sale. 
Era foarte entuziasmat de două tendinţe la modă ale epocii 
- devotamentul absolut faţă de opera lui Shakespeare şi 
transplantarea speciilor în habitate noi. 

La vremea respectivă, cultura occidentală trecea 
printr-o perioadă de renaştere shakespeariană totală, cu 
rezultatul că statutul Bardului în cultura populară era cam 
la nivelul de azi al lui Beyoncé. Între timp, plecând de la o 
idee de inspiraţie franceză, în lumea occidentală 
începuseră să apară grupuri care îşi spuneau „societăţi de 
aclimatizare” - grupuri de voluntari bogaţi şi plini de bune 
intenţii care se dedicau introducerii unor specii străine de 
plante şi animale în ţările în care trăiau. (Asta se întâmpla 
cu mulţi ani înainte ca oamenii să bage de seamă ce idee 
îngrozitoare era.) 


Greşeala lui Schieffelin a plecat de la faptul că era 
preşedintele Societății Americane de Aclimatizare, cu 
sediul în New York, şi că era şi absolut îndrăgostit de 
Shakespeare. Aşa că a venit cu un plan excentric şi 
încântător: ce cale mai bună să-l onoreze pe cel mai mare 
poet de limbă engleză, s-a gândit el, decât să introducă în 
Statele Unite absolut toate speciile de păsări pomenite în 
piesele lui Shakespeare? Societatea Americană de 
Aclimatizare s-a pus pe treabă. 

La început, s-a confruntat cu o serie întreagă de 
eşecuri: au fost lăsate în libertate (mă rog, cel puţin în 
oraş) păsări cum sunt ciocârliile, botgroşii şi sturzii 
cântători, dar acestea nu au reuşit să se adapteze şi au 
murit după doar câţiva ani petrecuţi în mediul nefamiliar. 
Insă apoi, pe 6 martie 1890, Eugene Schieffelin s-a dus în 
Central Park cu asistenții săi şi a început să deschidă 
câteva colivii în care se aflau 60 de grauri europeni. 

Nu prea poţi să dai vina pe Shakespeare pentru toate 
astea, dar dacă ar fi ales o altă hiperbolă pentru actul I, 
scena [II din Henric al IV-lea, Partea I, atunci probabil că 
lucrurile ar fi stat cu totul altfel. In această scenă, Hotspur, 
descriindu-şi hotărârea de a insista pe lângă rege să 
plătească răscumpărarea pentru cumnatul său, Mortimer 
(în ciuda faptului că regele îi interzisese să pronunţe 
numele acestuia), spune: 

Aşa! şi am să prind un graur să-l învăţ 

Doar „Mortimer” să spună, să i-l dărui. 

Ca pururea să fiarbă fierea-n vodă.!5 

Este singura dată când vorbeşte Shakespeare despre 
grauri. In restul operei complete a dramaturgului, nicio 
pasăre cu jabou. Dar această unică referire a fost 
suficientă pentru Eugene al nostru. 

Aceşti primi 60 de grauri au fost puşi în libertate în 
1890, iar Schieffelin s-a întors în 1891 şi a mai eliberat 
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încă 40. La început, situaţia nu a fost deloc roz pentru 
primii grauri americani - după câteva ierni grele la New 
York, mai trăiau numai 32 din cele 100 de exemplare 
eliberate şi se părea că şi acestea o vor lua pe urmele 
ghinioniştilor lor predecesori. Însă graurii sunt păsări 
rezistente, adaptabile, capabile să se integreze în medii noi 
şi îşi asigură cu agresivitate supraviețuirea. Ironia sorții, 
un mic stol s-a adăpostit de stihii sub streşinile Muzeului 
American de Istorie Naturală - o clădire dedicată 
conservării istoriei naturale americane care a contribuit 
fără intenţie la schimbarea dramatică a acestei istorii. 
Pentru că, treptat, numărul graurilor a început să crească. 
Şi să crească. Şi să tot crească. 

Inainte de sfârşitul deceniului, păsările deveniseră o 
prezenţă obişnuită în New York. Până în anii 1920, se 
răspândiseră deja pe jumătate din teritoriul american. În 
anii 1950 ajunseseră şi în California. Astăzi, pe teritoriul 
Americii de Nord se află 200 de milioane de mici ticăloşi şi 
poţi să dai peste ei oriunde, din Mexic până în Alaska. 

Graurii au devenit, aşa cum susţine New York Times, 
„una dintre cele mai costisitoare şi mai dăunătoare păsări 
de pe continent” - sau, cum i-a descris odată Washington 
Post, „s-ar putea spune că sunt pasărea cea mai 
antipatizată din America de Nord”. Trăind împreună în 
stoluri uriaşe care pot ajunge până la un milion de 
exemplare, graurii distrug recoltele pe scară largă, 
pustiind în egală măsură lanuri de grâu şi culturi de cartofi 
şi devastând şi silozuri. Sunt agresivi, alungă din cuiburi 
speciile native de păsări şi contribuie la răspândirea unor 
boli care afectează atât oamenii, cât şi vitele, de la infecţii 
micotice până la salmoneloză. Işi fac nevoile absolut peste 
tot şi miroase îngrozitor. 

Stolurile imense de grauri reprezintă un pericol şi 
pentru transportul aerian - în 1960, vreo 10.000 de grauri 
au lovit un avion la Boston, în timpul decolării de pe 
aeroportul Logan, distrugând motoarele şi provocând 
prăbuşirea aparatului de zbor, soldată cu moartea a 62 
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dintre cei 72 de pasageri aflaţi la bord. 

Graurii sunt o nenorocire şi un pericol pentru 
sănătate şi generează pagube financiare semnificative 
pentru economia agricolă nord-americană. Singurul motiv 
pentru care au ajuns să trăiască pe continent este faptul că 
un membru al păturii superioare a clasei de mijloc era 
prea preocupat de hobby-urile sale şi n-a stat să se 
gândească la posibilele consecinţe. Dacă se apuca de 
atletism, de produs băuturi alcoolice la domiciliu sau de 
pictat acuarele nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea. 

Partea bună, bănuiesc, e că probabil că graurii au 
contribuit la menţinerea unui nivel scăzut al populaţiei de 
insecte. 

ALTE CINCI SPECII PE CARE LE-AM DUS ÎN 
LOCURI UNDE N-AR FI TREBUIT SĂ SE AFLE 

Pisicile 

Toată lumea iubeşte pisicile. Mai puţin în Noua 
Zeelandă, unde nu existau niciun fel de astfel mamifere 
prădătoare până nu le-am adus cu noi - ceea ce a fost o 
veste proastă pentru speciile locale, în special pentru 
papagalii kakapo, care sunt durdulii şi nu zboară. 

Broasca marină 

Ca şi iepurii, broaştele râioase (originare din America 
de Sud) au fost introduse în Australia cu cele mai bune 
intenţii - în cazul de faţă, pentru a scăpa de un dăunător, 
gândacul de trestie. Nu au mâncat gândaci de trestie. Au 
mâncat, totuşi, aproape orice altceva. 

Veveriţele cenușii 

Când veverița cenuşie, specie originară din America, 
a fost aclimatizată în Marea Britanie şi Irlanda, a început 
imediat să-şi impună autoritatea şi să împingă aproape de 
dispariţie veverița roşcată. 

Ţânţarul-tigru asiatic 

Un ţânţar deosebit de enervant şi cu potenţial de 
răspândire a bolilor (se hrăneşte la orice oră, spre 
deosebire de multe alte specii), este remarcabil prin faptul 
că a trecut de pe un continent pe altul - a ajuns din 
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Japonia în America în 1985, într-un transport de cauciucuri 
uzate. 

Peştele Channa argus (peştele-şarpe) 

Uite, dacă aveţi de gând să aclimatizaţi o specie 
asiatică în America, poate vă gândiţi să nu luaţi în 
considerare o specie feroce de peşte carnivor care poate 
să se deplaseze pe uscat şi să supravieţuiască zile întregi 
fără apă. Asta înseamnă să cauţi problemele cu lumânarea. 

Urmează-ţi liderul 

Pe măsură ce societăţile umane au devenit din ce în 
ce mai complexe, satele transformându-se în orăşele şi 
apoi în metropole în toată regula, am fost obligaţi să ne 
confruntăm cu o problemă comună tuturor grupurilor mari 
aflate în faţa unei misiuni complicate - indiferent dacă e 
vorba să întemeieze o civilizaţie sau să se hotărască unde 
să iasă la cină. Până la urmă, ai nevoie de cineva care să ia 
decizie. 

Nu ştim prea multe despre cum se organizau primele 
societăţi omeneşti. Natura umană fiind ceea ce este, putem 
presupune că au existat mereu persoane cărora le plăcea 
să le spună tuturor ce să facă, dar nu e foarte clar când a 
devenit asta o ocupaţie în sine şi nu un hobby. 

Ce ştim este că (aşa cum am spus deja), la scurt timp 
după apariţia agriculturii, omenirea a inventat 
inegalitatea. Bravo, oameni buni! Arheologii au tras 
această concluzie uitându-se la dimensiunea caselor din 
primele aşezări. Iniţial, nu erau diferenţe prea mari între 
ele. Comunitățile păreau să fie destul de egalitare. Dar, în 
decursul primelor mii de ani în care oamenii s-au apucat să 
cultive plante, a început să se contureze o elită, care avea 
case mai mari şi mai sofisticate decât ale celorlalţi. Pe 
continentele americane, această inegalitate tot mai mare 
pare să fi atins un nivel stabil după vreo 2500 de ani de 
agricultură, dar în Lumea Veche diferenţele au tot crescut. 
De ce? O posibilă explicaţie este că Lumea Veche avea 
animale de povară, cum erau caii şi vitele, care puteau fi 
folosite pentru transport şi pentru muncile câmpului, ceea 
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ce facilita formarea unor averi personale transmisibile de 
la o generaţie la alta. Şi aşa s-au născut cei 1%. 

La un moment dat, aceste elite nu mai erau doar 
puţin mai înstărite şi au început să-i conducă efectiv pe 
ceilalţi. Liderii spirituali sau religioşi ai primelor oraşe- 
state erau probabil cel mai aproape de conceptul de 
conducător, dar după aceea, acum vreo 5.000 de ani, atât 
în Egipt, cât şi în Sumer (actualul Irak) s-a schimbat ceva 
şi ne-am ales cu primele exemple ale formei de guvernare 
preferate de toată lumea - monarhia dinastică absolutistă! 
Există o tăbliță sumeriană din piatră care, în mod salutar, 
enumeră în ordine toţi regii (şi o singură regină răzleaţă), 
ceea ce înseamnă că s-ar putea să fie o consemnare a 
primilor regi din istoria omenirii. Mai puţin salutar, totuşi, 
este faptul că o bună parte din listă sunt aiureli. Primul 
rege menţionat, Alulim, ar fi domnit 28 800 de ani, ceea 
ce, sincer, pare improbabil, ţinând cont că asta ar însemna 
că în zilele noastre încă i-ar mai fi rămas peste 22.000 de 
ani de domnie. 

Oare de ce optează omenirea, iar şi iar, pentru 
abordarea de tip „să punem un băiat să se ocupe de toate” 
când vine vorba de luat decizii? Evident, poate că pe 
vremea aceea nu prea existau opţiuni: primii conducători 
trebuie că au preluat puterea folosind forţa sau altă 
metodă de constrângere. Dar pare probabilă şi o legătură 
cu războaiele - dinastia faraonilor egipteni începe când 
Egiptul este unificat prin cuceriri, iar regii sumerieni apar 
într-o perioadă de intensificare a conflictelor între oraşe. 
Puțin mai târziu, în 2334 î.e.n., după câteva sute de ani de 
domnie a regilor sumerieni, au fost cuceriţi de regele vecin 
Sargon cel Mare din Akkad, care se ocupa de înfiinţarea 
primului imperiu din istorie. În Mexic, în valea Oaxaca, 
arheologii pot vedea toate acestea petrecându-se într-un 
singur loc. Aşezarea San Jose Mogote a fost iniţial un sătuc 
egalitar, fără ierarhie, apărut la scurt timp după 
începuturile agriculturii, acum vreo 3 600 de ani. Ín 
următorii cam o mie de ani, conflictele minore cu satele 
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vecine s-au intensificat, iar averile şi inechităţile au sporit, 
până acum 2 400 de ani, când aşezarea era condusă ca 
obşte, valea cădea într-o stare de război, iar populaţia din 
San Jose Mogote urcase la munte şi începuse să 
construiască un zid defensiv. 

Întrebarea „Ce a apărut întâi, conducătorii sau 
războiul?” cam seamănă cu cea cu oul şi găina, dar cele 
două par să meargă mână în mână - şi, din păcate pentru 
toată lumea, nu prea poţi să spui că nu te bagi şi preferi să 
rămâi un sătuc egalitarist. O veste bună pentru fanii 
războiului, o să mai discutăm despre asta peste câteva 
capitole, dar acum hai să ne concentrăm asupra 
conducătorilor. 

Ştiu că, în vremurile noastre fericite şi luminate, e 
greu să credem aşa ceva, însă uneori oamenii care devin 
conducători de ţară nu sunt de fapt extraordinar de 
potriviţi pentru treaba asta. De fapt, nu e deloc 
surprinzător: probabil trebuie să fii măcar un pic ciudat ca 
să vrei măcar să conduci o tară. Unora dintre noi le e 
destul de greu şi să-şi aleagă şosetele dimineaţa - 
imaginaţi-vă cum ar fi să vrei să alegi ce şosete să poarte o 
ţară întreagă. 

Bineînţeles, există o grămadă de tipuri diferite de 
lideri şi o mulţime de modalităţi prin care pot ajunge ţările 
să nu mai poată scăpa de ei. Ai diverse varietăţi de 
autocrat: dinastiile ereditare, domnia prin drept divin, 
preluarea puterii prin forţă şi varii tipuri de dictatură. Ah, 
şi mai ai şi alegerile democratice. În capitolul următor, o să 
dăm o raită printre boacănele democraţiei; în acesta, o să 
aruncăm o privire la unii dintre cei mai incompetenti, 
groaznici şi pur şi simplu ciudaţi autocraţi. 

Haide să începem cu Qin Shi Huang, primul împărat 
al Chinei, un om care a modelat lumea modernă într-o 
măsură uluitoare, printr-o combinaţie de viziune pe termen 
lung şi o abordare brutală, dar eficientă, de rezolvare a 
lucrurilor. Din nefericire pentru el, a dat-o în bară cu un 
exemplu clasic de comportament maniacal de supererou 
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negativ care întrece măsura. 

Qin a unificat într-un singur stat cele şapte regate ale 
Chinei aflate în război, recurgând la tactica diplomatică 
subtilă a cuceririi acestora. Nimeni nu mai reuşise aşa 
ceva până atunci: în anul 222 î.e.n., când Roma abia 
începea să se gândească să se extindă cum se cuvine 
dincolo de Italia şi să-şi facă un imperiu, Qin punea bazele 
unei vaste entităţi politice care avea să dăinuie mai mult 
decât toate celelalte. 

Nu numai că a reuşit acest lucru, dar a şi făcut-o în 
timp ce a iniţiat o serie de reforme care aveau să 
stabilească standardele pentru organizarea unei ţări 
moderne: reducerea influentei lorzilor feudali şi crearea 
unei! 7 

birocraţii centralizate, standardizarea scrierii, a 
monedei şi a sistemelor de măsuri, precum şi construirea 
unor infrastructuri de comunicaţii esenţiale, cum ar fi o 
reţea uriaşă 

11 11 de drumuri şi un prim sistem poştal. A, şi a 
început şi construcţia primelor segmente din ceea ce avea 
să devină Marele Zid Chinezesc. 

Deci... ce e în neregulă cu Qin? Ei bine, din păcate, a 
făcut toate acestea anihilând întreaga opoziţie, interzicând 
filosofiile care-i stăteau împotrivă, executând persoane 
care nu erau de acord cu el şi înrobindu-i pe ţărani pentru 
proiectele lui de construcţie. Probabil că asta nu-i chiar 
aşa de surprinzător, având în vedere cum tind să se 
petreacă lucrurile în istorie. 

Puțin mai surprinzător este obiectivul pentru care şi- 
a folosit puterea centralizată până la un nivel fără 
precedent şi amplele reţele de comunicaţii: pe scurt, ca să- 
şi facă supuşii să caute elixirul vieţii. 

Fiind genul ambițios, Qin era obsedat de nemurire şi 
era convins că, dezlănţuind puterea noului său stat, ar fi 
putut găsi secretul vieţii veşnice folosind metoda atacului 
brut, prin încercarea tuturor variantelor posibile. A trimis 
solii peste tot, convingând pe toată lumea, de la doctori la 
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soldaţi şi negustori din cele mai îndepărtate colţuri ale 
ţării să ia parte la această explorare. Şi-a condus misiunea 
personală ca pe o iniţiativă guvernamentală, Curtea sa 
primind de la diferite avanposturi rapoarte regulate şi 
mostre de ierburi şi poţiuni pe care să le analizeze, în 
acest proiect, doctorii trebuiau să se înregistreze ca 
practicieni. Într-un fel, această măsură poate fi considerată 
o formă incipientă de sistem centralizat de sănătate. Din 
alte puncte de vedere, n-a fost deloc aşa. 

Din păcate pentru Qin, în cazul lui n-a funcţionat ca 
un sistem de sănătate grozav. In buna tradiţie a 
adevăraţilor eroi negativi, goana lui după nemurire i-a 
adus şi decăderea: se crede că multe dintre potenţialele 
elixire ale vieţii pe care le-a încercat conţineau mercur. 
Ceea ce, fireşte, l-a ucis. (Şi cel mai probabil l-a făcut să-şi 
piardă minţile din cauza intoxicației cu mercur înainte să 
moară, iar asta este, evident, tot ce-ţi poţi dori la un 
conducător absolutist însetat de putere şi al cărui cuvânt 
era lege.) 

Până să moară, toată lumea era aşa de sătulă de el, 
că s-a revoltat aproape imediat după ieşirea lui din scenă, 
înlăturându-l de la putere pe moştenitorul său la doar 
câţiva ani după moartea lui Qin. Dinastia Qin n-a durat, 
chiar dacă ţara pe care a fondat-o el a rămas până în zilele 
noastre o superputere. Totuşi, chinezii n-au găsit niciodată 
secretul vieţii veşnice. 

Rămânând în China, dar derulând pe repede înainte 
vreo şaptesprezece secole, până în anul 1505, dacă vreţi 
un ghid util despre motivele pentru care nu este bine să 
dai o ţară pe mâna unei persoane cu un temperament de 
copil răsfăţat, atunci împăratul Zhengde (născut Zhu 
Houzhao) este probabil un început destul de bun. 

Aversiunea lui fată de exercitarea efectivă a 
conducerii, când ar fi preferat să se ducă la vânătoare de 
tigri sau să se culce cu un număr caraghios de mare de 
femei, e una. Nu e cazul ideal, dar asta e, defilezi cu ce ai. 

Mai ciudat a fost când şi-a inventat un alter ego - un 
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lider militar neînfricat numit generalul Zhu Shou - şi a 
început să-i dea acestuia ordine să se ducă şi să lupte în 
nord, pe care, în rolul lui Zhu Shou, bineînţeles că le urma 
supus. Şi care, printr-o coincidenţă remarcabilă, îl ţineau 
luni în şir departe de treburile ţării. 

Acest aspect era cu siguranţă ciudat. 

Însă probabil că nu la fel de ciudat ca faptul că 
pusese să se construiască, în grădinile palatului, o replică 
la scară reală a unei pieţe şi îi obliga pe oficialii şi 
comandanții miliari de rang înalt să se costumeze în 
precupeţi şi să joace roluri de negustori, astfel încât el să 
se îmbrace ca un om de rând şi să se plimbe prin piaţă, 
prefăcându-se că face cumpărături. Şi dacă-l prindea pe 
vreunul dintre ei părând fie şi numai un pic prost dispus de 
această pierdere de timp umilitoare îl alunga sau chiar mai 
Tău. 

Mda, probabil că partea asta era cea mai ciudată 

Ah, şi a mai fost şi momentul când a decis că era o 
idee bună să-şi depoziteze tot praful de puşcă în palat 
chiar înaintea unui festival al lampioanelor. Poveste care s- 
a încheiat exact cum v-aţi aştepta: exploziv. (împăratul a 
supravieţuit incendiului, dar a fost răpus apoi, la vârsta de 
29 de ani, de o boală cu care s-a ales când a căzut dintr-o 
barcă. Tâmpit.) 

Una dintre problemele sistemelor ereditare este că, 
destul de des, ajunge la putere o persoană care în mod clar 
ar prefera să facă orice altceva decât să conducă. A fost 
cazul împăratului Zhengde şi a fost şi cazul bietului 
Ludovic al II-lea al Bavariei. Spre deosebire de majoritatea 
celorlalţi cârmuitori de pe listă, „Ludovic nebunul” era 
inofensiv în cea mai mare parte a timpului; nu era nici pe 
departe preocupat de chestiile la care te-ai fi aşteptat din 
partea regelui Bavariei. În schimb, a preferat să-şi dedice 
viaţa făcând lucrurile să arate fabulos. 

Când  cercetezi istoria presupusei  „nebunii” a 
conducătorilor, este greu să nu observi că în multe cazuri 
personajele incluse în listele cu „cei mai nebuni monarhi” 
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au ceva în comun. Mai precis, cei însărcinaţi cu scrierea 
istoriei par să folosească „tulburarea mintală” sau 
„excentricitatea” ca sinonime cifrate pentru „insuficient de 
heterosexual”. (Salutări în mod special reginei Cristina a 
Suediei, care a refuzat să se căsătorească, preferând 
îmbrăcămintea masculină, părul nepieptănat şi ceea ce azi 
s-ar numi probabil o „prietenă intimă” Când a fost presată 
să-şi găsească un soţ, a renunţat la tron, a plecat din 
Suedia deghizată în bărbat şi s-a mutat la Roma, unde şi-a 
făcut apariţia în oraş călare pe cal şi înveşmântată ca o 
amazoană.) 

Nu putem decât să facem presupuneri în ceea ce 
priveşte orientarea sexuală a figurilor istorice (şi trebuie 
să ţinem cont că noţiunea de „homosexual” ca orientare 
distinctă s-a cristalizat în societăţile occidentale în ultimii 
cam 150 de ani). Acestea fiind spuse, tot pare destul de 
sigur să spunem că Ludovic al II-lea era foarte-foarte-gay. 

Ludovic era un bărbat timid, un visător foarte creativ, 
profund dezinteresat de politică şi de conducerea armatei, 
în schimb, când a devenit rege, în 1864, la frageda vârstă 
de 19 ani, s-a retras din viaţa publică şi şi-a dedicat 
domnia artelor. Mai mult, se descurca destul de bine. 

A directional resurse financiare importante către 
teatre, angajând oameni talentaţi, şi a transformat 
Munchenul într-o capitală culturală a Europei. Era un 
admirator devotat al lui Wagner şi a devenit protector 
personal al acestuia, finanţându-l şi susţinându-l pe 
compozitor să-şi scrie ultimele capodopere, după ce toată 
lumea încercase să-l alunge din oraş pentru că era un 
nenorocit. Şi mai presus de orice, era vorba despre 
castele. 

Ludovic îşi dorea o Bavarie împânzită cu castele de 
basm.  Recurgând pentru proiectare mai degrabă la 
scenografi decât la arhitecţi, a cheltuit sume extravagante 
pe o serie de palate tot mai bogat decorate şi mai 
flamboiante - Schloss Linderhof, Herrenchiemsee şi în mod 
special spectaculosul Schloss Neuschwanstein, cocoţat pe 


1 


un afloriment stâncos din Alpi, aproape de locul unde 
copilărise regele. 

Şi mai era şi problema moştenitorului. Aşa cum se 
întâmplă de obicei cu regii, Ludovic era supus presiunii 
constante de a se căsători şi a avea copii. S-a logodit cu o 
ducesă care-i împărtăşea dragostea pentru Wagner, dar 
când se apropia data nunţii tot amâna ceremonia, până s-o 
anuleze cu totul în cele din urmă. De atunci nu s-a mai 
apropiat vreodată de ideea de căsătorie. 

Până la urmă, pe măsură ce datoriile creşteau şi 
planurile lui Ludovic de a mai construi şi alte castele 
deveneau 


Schloss Neuschwanstein din ce în ce mai elaborate, 
duşmanii săi de la curte au hotărât să acţioneze şi au 
urmat calea tradiţională, declarându-l nebun. Acuma, 
ideea că în familia lui Ludovic puteau să existe nişte 
probleme de sănătate mintală nu este de ignorat (mătuşa 
lui, Alexandra, credea că are un pian de sticlă în corp, deşi 
asta n-o împiedicase să aibă o carieră literară.) însă dintre 
cei patru medici eminenţi pe care conspiratorii i-au 
convins să-i pună diagnosticul lui Ludovic, niciunul nu la 
examinat pe rege, ba mai mult, unul singur îl întâlnise 
personal (cu 12 ani înainte). Printre dovezile care 
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susțineau că nu era apt să conducă ţara medicii induseseră 
şi faptul grăitor că Ludovic interzisese unui servitor să-i 
pună lapte în cafea. 

Dar stratagema a funcţionat şi, în ciuda eforturilor 
depuse de o baroneasă binevoitoare care i-a alungat 
vremelnic pe împuterniciţii guvernamentali cu umbrela, 
Ludovic a fost detronat şi dus să fie închis (pardon, „tratat 
pentru problema lui de sănătate”) într-un castel aflat la 
sud de München. Suspiciunea că această poveste nu-i 
tocmai sinceră este alimentată de faptul că, trei zile mai 
târziu, atât Ludovic, cât şi doctorul lui au fost găsiţi morţi 
într-un lac nu foarte adânc, în ceea ce nu poate fi descris 
decât „circumstanţe curioase”. 

Dar într-un fel Ludovic a fost cel care a râs la urmă. 
Vă amintiţi de toate castelele acelea pe care a cheltuit o 
grămadă de bani? Acum sunt cunoscute în întreaga lume - 
Schloss Neuschwanstein a devenit simbolul Bavariei - şi 
atrag milioane de vizitatori anual, ceea ce este o veste 
foarte bună pentru economia locală. Dacă planurile lui 
Ludovic nu ar fi fost oprite de complotişti, cine ştie câte 
altele ar fi putut avea acum bavarezii. In cazul acesta, nu 
bietul visător Ludovic a dat-o în bară. Ci complotiştii. 

Chiar dacă nu aţi auzit niciodată de Schloss 
Neuschwanstein, tot l-aţi văzut de sute de ori. Turnurile şi 
fleşele lui romantice au fost sursa de inspiraţie pentru 
castelele din producţiile Disney Cenuşăreasa şi Frumoasa 
adormită, care au devenit la rândul lor sinonime cu cea 
mai mare companie de divertisment din lume. De fiecare 
dată când vedeţi steaua căzătoare care-şi împrăştie praful 
magic asupra castelului din logoul Disney, vă uitaţi la visul 
încă viu al lui Ludovic. 

Acesta nu a fost nici pe departe singurul conducător 
ale cărui visuri şi talente se îndreptau într-o altă direcţie 
decât cea a guvernării. Măcar dragostea lui pentru 
ridicarea castelelor era o chemare oarecum potrivită în 
ograda unui monarh. O carieră mai puţin potrivită ar fi, să 
zicem, cea de hoţ de buzunare entuziast şi neobosit / 


Faruk I al Egiptului (1920 - 1965) 

Dacă singurul lucru notabil pe care l-ar fi făcut în 
viaţă ar fi fost să-i fure ceasul lui Winston Churchill în 
cursul unei întâlniri cruciale din timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, atunci Faruk I al Egiptului ar fi rămas în 
istorie puţin altfel. Ar fi fost amintit în cel mai rău caz 
drept un personaj uşor excentric; iar în cel mai bun caz, 
drept legendar Rege al Zeflemelei. 

Dar Faruk nu s-a oprit aici. 

În ciuda faptului că era mai bogat decât ar putea visa 
oricare dintre noi, lui Faruk - cel de-al doilea şi ultimul 
rege adult al Egiptului - îi plăcea al naibii de mult să fure 
diverse lucruri. Fura şi de la lumea bună, fura şi de la 
oamenii de rând. Pusese să fie eliberat din închisoare unul 
dintre cei mai cunoscuţi hoţi de buzunare din/ 

Egipt doar ca să-l înveţe să fure mai bine. Când 
corpul neînsufleţit al şahului Iranului a fost depus în Egipt, 
în drum spre Teheran, Faruk a furat din coşciug o sabie 
bătută în pietre scumpe şi alte obiecte de valoare ceva mai 
mărunte. (Nu e cazul să ne mirăm că aşa s-a ajuns la un fel 
de incident diplomatic.) 

Nu doar furturile au scos în evidenţă faptul că Faruk 
n-avea poate tocmai stofă de rege. Era renumit pentru 
pofta exagerată de mâncare, petreceri şi stilul de viaţă 
extravagant. Descris la un moment dat drept „un stomac 


1 


cu cap”, a urcat pe tron ca adolescent cu înfăţişare 
plăcută, dar ulterior s-a umflat rapid până a ajuns la 127 
de kilograme. Era aşa de încântat de maşina sa oficială, un 
Bentley roşu, încât a decretat că nimeni altcineva în Egipt 
nu avea voie să deţină maşini roşii. A strâns o colecţie 
vastă de materiale pornografice de cea mai joasă speţă. 
Era un jucător de noroc înrăit şi risipitor, care s-a 
înconjurat de o gaşcă de şarlatani, escroci şi oficiali 
corupti. Odată, după ce avusese un coşmar în care era 
atacat de lei, s-a trezit şi a cerut să fie dus la grădina 
zoologică din Cairo, unde a împuşcat pe loc toţi leii. 

Poate că ar fi putut scăpa cu toate astea dacă nu s-ar 
fi ocupat să-şi îndepărteze lumea şi în alte moduri. 
Britanicii au recunoscut fără tragere de inimă 
independenţa Egiptului în 1922, dar au menţinut o 
prezenţă militară importantă şi impopulară, iar mulţi 
dintre supuşii lui Faruk vedeau tot mai mult monarhia 
drept o marionetă a Occidentului. La rândul lor, britanicii 
erau tot mai deranjati că Faruk nu era destul de marionetă 
(Pentru mai multe detalii de acest fel, citiţi şi capitolul 
despre colonialism.) 

Când a venit al Doilea Război Mondial, nu doar 
chestiile de genul şutitului ceasului lui Churchill i-au întors 
pe toţi împotriva lui Faruk. Au mai fost şi alte lucruri 
mărunte, cum ar fi că a refuzat să stingă luminile în palatul 
din Alexandria când oraşul era în camuflaj din cauza 
bombardamentelor germane. Sau faptul că i-a trimis lui 
Adolf Hitler o notă în care spunea că o invazie nazistă ar fi 
binevenită, ţmând cont că l-ar putea scăpa de britanici. 

Faruk aproape că a scăpat cu bine de ostilităţi, 
declarând tardiv război puterilor Axei, cam în momentul în 
care confruntările se încheiaseră, dar n-a mai rezistat mult 
după aceea. A fost detronat în urma unei lovituri militare 
în 1952 (fiul lui în vârstă de şase luni a devenit practic 
rege pentru aproape un an, înainte de abolirea monarhiei) 
şi şi-a petrecut restul vieţii în Monaco şi Italia, unde, după 
cum scrie revista Time, „s-a îngrăşat din ce în ce mai tare 
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şi a devenit şi mai insistent în încercarea de a cuceri 
femei”. A murit în cele din urmă în modul tradiţional al 
liderilor exilați - în urma unui atac de cord, la vârsta de 45 
de ani, în timp ce savura un trabuc după o cină copioasă 
într-un restaurant din Roma. 

(Ca să se ştie, lui Churchill nu i s-a părut amuzantă 
păţania cu ceasul şi l-a cerut furios înapoi.) 

Ai zice că nivelul liderilor pe care-i avem s-ar fi 
îmbunătăţit un pic cu timpul, dar în epoca modernă sunt 
mulţi care pot rivaliza cu omologii lor istorici la capitolul 
grozăvie care te lasă cu gura căscată. De exemplu, 
Saparmurad Niazov, care a condus Turkmenistanul mai 
bine de 20 de ani, încă din perioada când acesta încă mai 
făcea parte din Uniunea Sovietică, este exponentul perfect 
al faptului că poţi oricând să creezi un cult al personalităţii 
în jurul unui dictator, chiar dacă personalitatea este 
extrem de tâmpită. 

Timp de 20 de ani, preşedintele pe viaţă Niazov a 
condus ţara după capricii personale, aproape toate cât se 
poate de ciudate. Insista să i se spună „Iurkmenbaşy”, 
ceea ce se traduce prin „lider al turkmenilor”. A interzis 
prezenţa câinilor în capitala Ashabad pentru că nu îi 
plăcea mirosul acestora. A scos în afara legii bărbile, părul 
lung în cazul bărbaţilor şi dinţii de aur. Era dornic să-şi dea 
cu părerea despre personalităţile TV şi le-a interzis 
crainicilor de ştiri să poarte machiaj, deoarece spunea că 
bărbaţii deveneau greu de deosebit de femei. A interzis 
spectacolele de operă, balet şi circ, play-backul la 
concerte, muzica înregistrată la nunţi şi ascultatul 
programelor radio în maşină. 

Şi-a ridicat în Ashabad o statuie uriaşă din aur, care 
se rotea astfel încât să fie tot timpul cu faţa la soare. [i 
plăcea la nebunie să boteze diverse lucruri. În 2002, a 
redenumit luna ianuarie şi i-a spus „Turkmenbaşy”, în timp 
ce aprilie s-a transformat în „Gumbansoltan”, după numele 
mamei 


Statuie de aur a lui Saparmurad Niazov (cunoscut şi 
drept Türkmenbaşy) în Ashabad sale. Bizareriile au 
continuat: un oraş important a fost rebotezat 
„Turkmenbaşy”. Pâinea a fost redenumită după numele 
mamei sale. Aeroportul din Ashabad a devenit „Aeroportul 
Internaţional Saparmurad Turkmenbaşy”. S-a instituit o 
sărbătoare publică în cinstea pepenilor, mai precis a unei 
noi varietăţi de pepene galben care, în mod surprinzător, a 
fost botezat „Turkmenbaşy”. 

A scris o carte intitulată Ruhnama, care este parte 
antologie de poezie, parte autobiografie, parte lecţie de 
istorie dubioasă şi parte broşură de autoperfecţionare. Cei 
cărora nu le plăcea cartea riscau să fie torturați. 
Cunoaşterea ei era integrată în examenul pentru permisul 
de conducere. A închis toate bibliotecile din afara 
capitalei, pe motiv că Ruhnama şi Coranul erau singurele 
cărţi pe care avea cineva nevoie să le citească. A ridicat în 
capitală o statuie uriaşă a propriei lui cărţi, care se rotea şi 
emitea pasaje audio la intervale regulate. Lectura cărţii a 
fost declarată condiţie prealabilă pentru intrarea în rai. 
(Este posibil să fi fost scrisă de un „negru“, la comandă.) 

A cheltuit sume uriaşe pe clădiri ridicole, cum ar fi 
un palat de gheaţă în deşert, o piramidă gigantică şi o 
moschee de 60 milioane de lire pe care a numit-o „Spiritul 
lui Turkmenbaşy”. A construit o scară uriaşă de beton pe 
un munte golaş și i-a obligat pe toţi funcţionarii publici să 
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parcurgă în fiecare an 37 de kilometri de-a lungul ei. În 
2004, a dat afară 15.000 angajaţi din sistemul medical şi i- 
a înlocuit cu soldaţi; a închis toate spitalele din afara 
capitalei, pe considerentul că dacă oamenii sunt bolnavi, 
pot veni la Ashabad; a înlocuit jurământul lui Hipocrat cu 
unul depus în faţa lui. Se spune că avea obiceiul să confişte 
transporturi de droguri de contrabandă şi să le ţină pentru 
el şi trăgea pe întuneric cu pistolul în duşmani imaginari în 
reşedinţa prezidenţială. În Turkmenistan nu exista presă 
liberă, disidenţii erau persecutați şi toate grupările 
publice, partidele politice şi confesiunile trebuiau să se 
înregistreze la „Ministerul Echităţii”. În faţa ministerului 
era amplasată o statuie gigantică a Justiţiei - care, oamenii 
nu aveau cum să nu observe, semăna surprinzător de mult 
cu mama lui Türkmenbaşy. 

Nu este foarte clar ce lecţii mai cuprinzătoare putem 
învăţa din lunga şi extrem de înspăimântătoarea guvernare 
a lui Niazov în afara faptului că, dacă te surprinzi vreodată 
purtându-te fie şi numai un pic ca el, te rog, te rog, 
încetează. 

Dar oricât de rău a fost Turkmenbaşy şi oricât de 
mult ghinion a avut Turkmenistanul să sufere timp de două 
decenii cârmuirea lui, tot nu ajunge în fruntea listei cu 
„autocraţi extrem de nefericiţi”. Au existat lideri mai 
nemiloşi şi este posibil să fi existat chiar şi lideri mai 
incompetenţi. Dar dacă vreţi un exemplu despre cât de 
dată peste cap poate deveni autocraţia, atunci este greu să 
surclasezi perioada Imperiului Otoman, care a dovedit că 
uneori relele vin în serii de câte trei. 

Cuşca aurită 

Foarte puţine locuri din lume au avut parte de o serie 
de lideri aşa de groaznici ca Imperiul Otoman în prima 
jumătate a secolului al XVII-lea. Doi dintre ei şi-au căpătat 
ulterior porecla „Nebunul”, ceea ce nu e niciodată un semn 
bun. Mai rău, cel care nici măcar nu e numit „Nebunul” s- 
ar putea s-o fi meritat cel mai tare. 

Ţinând cont că doi dintre ei erau fraţi, iar celălalt era 
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unchiul lor, e greu să nu bănuieşti că s-ar putea să fi fost 
ceva ereditar. Dar în egală măsură există şi o senzaţie 
copleşitoare de genul „ei bine, la ce te așteptai?” Dacă 
încerci de fapt să institui un sistem care să producă nişte 
cârmuitori oarecum instabili, este greu de crezut că te-ai 
putea descurca mai bine de atât. 

Palatul Topkapi din Istanbul nu era cel mai sigur loc 
unde să te afli în acea perioadă, mai ales dacă erai fiul 
sultanului în funcţie. Problema erau fraţii tăi - sau cel 
puţin ei erau problema imediat ce murea sultanul şi 
încercaţi cu toţii să revendicaţi tronul în acelaşi timp. 

Aşa cum se cam întâmpla cu monarhiile din epocă, 
luptele extrem de sângeroase pentru succesiune 
deveniseră o adevărată tradiție în secolele anterioare - o 
tradiție care avea obiceiul supărător de a se transforma 
într-un război civil de durată. Situația nu convenea foarte 
tare nimănui, în special dacă aveai un imperiu de 
dezvoltat, aşa că fiii sultanului decideau de cele mai multe 
ori că era mai eficient să prevină orice rivalitate dintre 
rude prin... ei bine, punând să fie omorâţi toţi fraţii. 

Partea proastă a acestui fratricid instituţionalizat era 
că dinastia otomană risca tot timpul să ajungă la un sfârşit 
abrupt dacă un sultan murea fără să aibă fii care să preia 
tronul şi nici fraţi care să nu fi fost asasinați. A mai fost şi 
mica problemă a sultanului Mehmet al III-lea, care, când s- 
a urcat pe tron, în 1595, a pus să fie asasinați nu mai puţin 
de 19 fraţi mai mici, ceea ce toată lumea pare să fi fost de 
acord că a fost un pic cam mult. Aşa încât, începând cu 
succesorul său, Ahmet I, s-a ajuns la un compromis: a 
apărut Kafes, care înseamnă „Colivia” şi care era locul 
unde-ţi ţineai fraţii de rezervă. 

Colivia nu era de fapt o colivie - era un turn relativ 
luxos, decorat cu gust, aflat lângă harem -, dar avea câte 
ceva în comun cu o cuşcă. De exemplu, faptul că nu puteai 
pleca de-acolo. 

Când a devenit sultan în 1603, Ahmed I a întrerupt în 
mod neaşteptat tradiţia uciderii fraţilor şi şi-a lăsat în viaţă 
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fratele mai mic, pe Mustafa. Faptul că la vremea aceea 
Ahmed avea doar 13 ani, iar Mustafa, 12 s-ar putea să fi 
jucat un rol în această decizie - Ahmed n-avea să aibă un 
băiat până în anul următor. Şi un alt rol s-ar putea să-l fi 
jucat simpatia lui Ahmed pentru fratele lui, care părea să 
aibă deja o sănătate destul de şubredă. Practic, se pare că 
există posibilitatea ca Ahmed să fi fost... aproape drăguţ? 

Oricum, în loc să fie ucis, Mustafa a fost trimis să 
trăiască în Colivie, în timp ce Ahmed I şi-a văzut de 
treburile de sultan. Toate au mers ca pe roate până în 
1617, când Ahmed a murit de tifos. 

Până la acel moment, avea deja o grămadă de fii, 
care ar fi trebuit, teoretic, să moştenească tronul. Dar 
pentru că aceştia erau destul de mici şi din cauza 
diverselor intrigi de palat (în mare parte datorate 
consoartei favorite a lui Ahmed, Kösem, care nu-şi dorea 
ca fiii ei să fie ucişi când se urca pe tron fratele lor vitreg 
mai mare), jucătorii de culise au decis să schimbe linia de 
succesiune. În loc să vină pe tron fiul cel mare al lui 
Ahmed, Osman, succesiunea urma să aibă loc între fraţi. Şi 
aşa s-a întâmplat ca Mustafa să devină Mustafa I. 

Trebuie spus că lucrurile n-au mers bine. 

Mustafa nu era făcut să fie sultan. Nu pare că l-a 
încântat prea tare ideea şi nu era de prea mare ajutor nici 
faptul că-şi petrecuse primii 12 ani din viaţă cu 
convingerea că fratele lui mai mare avea să-l omoare, iar 
următorii 14, închis fără să aibă nimic altceva de făcut 
decât să consume opiu. Influenţii eunuci de la curte sperau 
că revenirea în societate l-ar putea face să se gândească 
mai bine. Nici gând. 

Abordarea de bază a lui Mustafa faţă de guvernare 
consta în chicotit la greu, smuls bărbile vizirilor şi trântit 
turbanele acestora în timp ce încercau să-i spună chestii 
administrative importante. Avea o înclinaţie să numească 
oameni de rând - cum ar fi un fermier pe care-l cunoscuse 
la vânătoare - în înalte funcţii oficiale. Era cunoscut şi 
pentru că era însoţit prin palat de două sclave practic 


1 


despuiate, ca şi pentru că încerca să hrănească peştii cu 
monede de aur şi de argint. 

Toată povestea a durat vreo trei luni, până s-a săturat 
toată lumea, iar Mustafa I a fost detronat de Osman, care 
la vremea aceea avea 14 ani. Nu se ştie cum, a reuşit 
pentru a doua oară să evite asasinarea şi a fost în schimb 
trimis înapoi în Colivie. 

Asta ar fi fost tot, numai că Osman al II-lea, foarte 
precoce, era un sultan ambițios şi neconvențional, avea 
idealuri reformiste şi refuza să fie legat de tradiţii. (Mă 
rog, în mare. De dragul vremurilor apuse, a reuşit să-şi 
facă timp şi pentru asasinarea cel puţin a unui frate în 
timpul domniei.) Osman a făcut greşeala critică de a 
enerva unităţile de elită ale armatei otomane, pe ieniceri - 
când a dat vina pe ei pentru pierderea unei bătălii în care 
el însuşi comandase oştile şi, ca pedeapsă, le-a închis 
cafenelele şi le-a interzis să mai fumeze şi să bea, înainte 
de a pune la cale desfiinţarea completă a corpului de 
armată şi formarea unei forţe alternative în Siria. 

Chiar dacă Osman ar fi avut dreptate în legătură cu 
eficienţa lor militară, ienicerii, cum era de aşteptat, n-au 
fost întru totul de acord cu acest plan. Aşa că lui Osman al 
Il-lea i-a revenit cinstea de a deveni primul sultan din 
istoria otomană ucis de propria armată, care a recurs la o 
combinaţie ingenioasă de strangulare şi „compresie a 
testiculelor”. 

Şi apoi, în lipsa cuiva care să urce pe tron, Mustafa a 
ieşit iar din Colivia lui. Şi... nu se simţea bine. 

Nu este clar dacă toată lumea credea că încă patru 
ani de izolare i-ar fi putut îmbunătăţi cumva starea 
mintală, dar, dacă aşa era, au fost cu toţii dezamăgiţi în 
scurt timp, pentru că Mustafa a revenit pe dată la vechile 
lui tâmpenii, în primul rând, când s-au dus să-l scoată din 
Colivie şi i-au spus că era iar sultan, s-a baricadat şi a 
refuzat să iasă spunând (nu inexplicabil) „nu vreau să fiu 
sultan”. După ce au reuşit să-l tragă afară printr-o spărtură 
în acoperiş, Mustafa şi-a petrecut mare parte din timp 
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alergând prin palat şi căutându-l cu disperare pe Osman al 
II-lea, despre care credea că trăieşte şi că se ascunde 
probabil într-un dulap. Raționamentul lui era că, dacă 
reuşea să-l găsească pe Osman, putea să fie acesta sultan, 
iar el n-ar mai avea de-a face deloc cu povestea asta. 

Lucrurile au continuat aşa încă 17 luni (perioadă în 
care Mustafa a găsit măcar timp să pună un conducător de 
măgari în fruntea unei importante moschei) înainte ca 
toată lumea să decidă că lucrurile ajunseseră prea 
departe. Chiar şi mama lui Mustafa începuse să agreeze 
ideea detronării lui pentru a doua oară, cu amendamentul 
că ar fi preferat să reuşească să nu fie ucis. În mod 
neaşteptat, toată lumea a fost de acord, iar Mustafa a fost 
trimis să-şi trăiască restul zilelor în Colivie, după ce 
reuşise cumva să fie sultan de două ori şi să nu fie ucis 
niciodată. 

Noul sultan, Murad al IV-lea, prezenta două avantaje 
pentru strategii de la curtea otomană: a) nu părea nebun şi 
b) n-avea decât 11 ani. Mama lui, Kösem, ea însăşi 
deosebit de pricepută în privinţa jocurilor de putere, s-a 
ales din acest aranjament cu câţiva ani buni de guvernare 
în numele unui sultan-marionetă. Asta înainte ca Murad al 
IV-lea să crească destul de mare ca să se observe că, deşi 
nu suferea de o boală psihică propriu-zisă, era un 
nenorocit în toată puterea cuvântului. 

Mogştenind un imperiu destul de dezorganizat, a luat 
decizia să-şi impună autoritatea. La modul dur. 
Considerând că fratele său vitreg, Osman, nu a mers destul 
de departe când a interzis armatei anumite activităţi, 
Murad a interzis fumatul, băutul şi mai ales cafeaua în tot 
Imperiul Otoman. 

Dacă ar fi să facem o listă cu „lucruri cu care scoţi 
din sărite o grămadă de oameni”, interzicerea cafelei în 
Turcia este probabil sinonimă cu interzicerea brânzei în 
Franţa, a armelor în America şi... ei bine, a folosirii 
stereotipurilor naţionale în Marea Britanie. Dar Murad era 
hotărât, îi detesta aşa de tare pe băutorii de cafea încât 
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patrula pe străzi noaptea, îmbrăcat în haine civile, căutând 
oameni care beau cafea şi apoi executându-i pe loc. 

Când nu se ocupa cu aplicarea legilor lui stricte 
anticafea, îi plăcea să se relaxeze executând oameni 
pentru absolut orice motiv îi trecea prin cap: cântau 
muzica nepotrivită, vorbeau prea tare, se aventurau prea 
aproape de palat sau numai pentru că erau femei. Mai ales 
pentru că erau femei. Le ura din tot sufletul. 

Către sfârşitul domniei, Murad nici măcar nu mai 
executa propriu-zis pe cineva, pentru că asta ar fi însemnat 
să aibă măcar un pretext vag. În principiu se învârtea pe- 
acolo cu o sabie, cu totul scos din minţi, omorând orice 
nefericit care-i ieşea în cale. Unele estimări sugerează că 
este posibil să fi executat personal circa 25.000 de 
persoane în numai cinci din cei 17 ani de domnie - ceea ce 
înseamnă, în medie, mai mult de 13 persoane pe zi. Repet, 
merită subliniat că Murad este cel căruia nu i s-a spus 
„Nebunul”. 

A, şi evident că i-a ucis pe majoritatea fraţilor pe care 
nu-i ucisese Osman. 

Când a murit, în 1640 (de ciroză a ficatului, ceea ce 
trebuie să fi fost o surpriză pentru supuşii lui cărora le 
interzisese să bea alcool), nu mai rămăsese neucis decât 
un singur frate: Ibrahim. Până la vremea aceea, Ibrahim îşi 
petrecuse practic toţi cei 25 de ani de viaţă în Colivie, 
trăind cu spaima permanentă de aparent inevitabila sa 
asasinare. Nu se înşela pe deplin: pe patul de moarte, 
Murad a ordonat uciderea lui Ibrahim, preferând să vadă 
dinastia otomană sfârşindu-se definitiv decât să permită 
urcarea lui Ibrahim pe tron. Singurul motiv pentru care 
crima nu a avut loc a fost că, aşa cum se întâmplă de multe 
ori cu fraţii care se ciondănesc, a intervenit mama lor, 
Kösem, şi a împiedicat-o. 

Dar dacă lumea era tentată să ofteze uşurată că 
Murad dispăruse din peisaj, Ibrahim i-a lecuit. Pentru că, 
dacă nu fusese nebun când intrase în Colivie, cu siguranţă 
era când a ieşit. 


Ca şi Mustafa înaintea lui, iniţial nu era dornic să 
iasă deloc din Colivie, fiindcă era convins că era o farsă 
imensă a lui Murad, numai bună ca să-l ucidă. Nu l-au 
putut convinge decât arătându-i trupul neînsufleţit al 
fostului sultan. 

După ce l-au înduplecat să iasă, Kösem - probabil 
dându-şi seama că nu era tocmai potrivit pentru guvernare 
- i-a sugerat că poate i-ar plăcea să se ocupe mai bine de 
nişte concubine. Din păcate, Ibrahim a dat dovadă de 
exces de zel. 

În plus faţă de alte înclinații (cum era obsesia pentru 
blănuri, Ibrahim purtând tot timpul haine de blană şi 
cerând ca fiecare încăpere din palat să fie împodobită cu 
cantităţi uriaşe de blănuri), era obsedat sexual şi avea un 
apetit aproape de nesatisfăcut. Acest lucru îi convenea lui 
Kösem, care se ocupa să guverneze în locul lui - a avut 
grijă să aibă la dispoziţie un număr mare de sclave şi să-l 
ţină pe afrodiziace, astfel încât epuizarea sau impotenţa să 
nu-l lase neputincios suficient de mult timp ca să rişte să 
guverneze accidental de unul singur. 

Obiceiurile sexuale ale lui Ibrahim includeau - o să 
fiu sincer pe subiectul ăsta - mizerii extrem de urâte. Cum 
scria, câţiva ani mai târziu, domnul Moldovei, Dimitrie 
Cantemir: „În grădina Palatului, (...) aduna de multe ori 
toate concubinele lui, le făcea să se dezbrace cu totul şi se 
dezbrăca şi el în pielea goală, necheza ca armăsarii şi se 
arunca între ele; acestea, la porunca lui, trebuiau să se 
apere cu mâinile, cu picioarele, până când răpea pe una ori 
alta şi o siluia.” 1° 

Şi situaţia se agravează. După spusele lui Cantemir, 
în timpul unei călătorii, Ibrahim a văzut o bivoliţă şi a 
devenit obsedat de organele ei genitale. In asemenea 
măsură, încât a pus să i se facă un mulaj după ele şi apoi 
dubluri turnate în aur, după care le-a trimis prin tot 


16 Dimitrie Cantemir, Istoria măririi și decăderii Curţii Othmane, 
Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Știință si Artă, București, 
2015, vol. |, cartea a l-a, pag. 657. (N.r.) 
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imperiul, poruncindu-le slujitorilor să găsească o femeie cu 
organe genitale pe măsura celor ale bivoliţei. 

Mda. 

(Un avertisment: merită observat că Dimitrie 
Cantemir s-ar putea să nu fie o sursă întru totul 
nepărtinitoare. Pe de o parte, trăise şi studiase la 
Constantinopol, vorbea turceşte şi făcea aceste însemnări 
la numai câteva zeci fde ani după evenimente. Pe de altă 
parte, cartea lui s-a numit The History of the Growth and 
Decay of the Ottoman Empire („Istoria măririi şi decăderii 
Curţii Otomane”) şi a fost scrisă la puţin timp după ce 
domnitorul schimbase taberele, trecând de sub 
suzeranitatea turcă sub cea rusă, pierduse dezastruos în 
luptă, apoi fusese detronat şi exilat, aşa că s-ar putea să fi 
purtat o uşoară ranchiună. Imperiul Otoman, chipurile pe 
panta „decăderii”, a mai rezistat, sub o formă sau alta, 
încă două secole.) 

Căutarea femeii ideale, fie că a fost sau nu insuflată 
de întâlnirea cu o bovină, s-a sfârşit cu găsirea ei în 
Armenia. Fata se numea Cub de Zahăr şi a devenit repede 
favorita lui Ibrahim. De aici, lucrurile au început să scape 
un pic de sub control: la un moment dat, femeia i-a spus lui 
Ibrahim că una dintre celelalte concubine îi fusese 
necredincioasă, ceea ce l-a înfuriat atât de tare pe sultan, 
încât acesta l-a tăiat pe faţă cu un cuţit pe fiul său pentru 
că făcuse o glumă pe tema asta şi apoi - nereuşind să-şi 
dea seama cine era vinovata - a pus să fie băgate în sac 
toate cele 280 de concubine, mai puţin două, şi să fie 
înecate în Bosfor. Numai una a supravieţuit. La un moment 
dat după aceea, temându-se de influenta tot mai mare a lui 
Cub de Zahăr, Kösem a invitat-o la cină şi la o mică bârfă 
între fete, în cursul căreia a ucis-o rapid. (Lui Ibrahim i-a 
spus că femeia murise din cauza unei boli ivite pe 
neaşteptate.) în acest moment excesele sultanului 
îndepărtaseră cam pe toată lumea, iar costul menţinerii 
stilului său de viaţă extravagant cu sex şi blănuri secătuia 
vistieria. Ibrahim a avut mai mulţi fii şi dinastia nu mai era 
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în pericol. Chiar şi Kösem era de acord că lucrurile 
merseseră prea departe şi a fost de acord cu un plan 
pentru a-l detrona. Şi astfel, pentru a doua oară în câteva 
zeci de ani, ienicerii s-au revoltat; mulţimea l-a linşat pe 
Marele Vizir şi Ibrahim a fost închis din nou în temuta 
Colivie. Şi-a petrecut ultimele zece zile nefericite ale vieţii 
în acelaşi loc unde-şi petrecuse şi cea mai mare parte a 
copilăriei, înainte ca grupul de complotişti să decidă să n-o 
mai lungească şi l-a ucis. 

Istoria acestei perioade a Imperiului Otoman 
seamănă aşa de tare cu un delir febril sângeros şi misogin 
- ceva pe lângă care Urzeala tronurilor pare un episod din 
Countryfile” -, încât pe alocuri e greu de crezut. Avem cu 
siguranţă înaintea noastră un alt exemplu în care este 
uneori dificil să deosebeşti ce e adevărat de ce era doar 
propagandă menită să justifice prefacerile politice şi 
crimele. 

Povestea acestei epoci istorice nu este doar cea a 
unor dementi şi a câtorva femei puternice care au încercat 
să menţină stabilitatea; în multe părţi ale lumii era o eră a 
noii tehnologii şi a unor transformări economice 
spectaculoase, cu alianţe în permanentă schimbare, 
graniţe modificate şi războaie în tot locul. Imperiul Otoman 
nu făcea excepţie. Până în cea de-a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, când s-a încheiat în cele din urmă 
această perioadă de instabilitate, otomanii spuseseră la 
revedere fratricidului instituţionalizat şi războiului civil, 
aveau un nou sistem monetar şi îşi schimbaseră efectiv 
forma de guvernare, trecând de la o monarhie absolutistă 
de tip feudal la o birocraţie modernă. Departe ca acesta să 
fie punctul în care Imperiul Otoman începe să intre în 
declin, per total a ieşit chiar bine din toată povestea. 

Probabil că asta nu-i încălzeşte totuşi prea tare pe cei 
care au fost omorâţi. 


17 Program de televiziune difuzat săptămânal de BBC One, având ca 
subiect probleme rurale și de mediu din Marea Britanie. (N.r.) 


ALŢI CINCI LIDERI CARE NU AR FI TREBUIT SĂ 
CONDUCĂ NIMIC 

Kaizerul Wilhelm al II-lea 

Wilhelm al II-lea al Germaniei se credea un 
negociator extraordinar, cu un deosebit talent diplomatic. 
De fapt, singurul său talent era să insulte cam orice ţară 
cu care venea în contact, ceea ce poate explica de cea 
început Primul Război Mondial. 

Iacob I Angliei şi Irlandei şi al VI-lea al Scoției 

Nu chiar cel mai rău rege din toate timpurile - a 
unificat coroanele Scoției, Angliei şi Irlandei şi a comandat 
o traducere unificată a Bibliei -, dar era obsedat de 
vânătoarea de vrăjitoare,  supraveghind personal 
torturarea acestora şi scriind o carte despre marile lui 
isprăvi în domeniu. 

Christian al VII-lea 

Cristian al VII-lea al Danemarcei a fost un rege slab 
în multe privințe, dar  masturbarea obsesivă şi 
incontrolabilă era probabil cea mai puţin regească faţetă a 
lui. 


Ţarul Petru al III-lea îi plăceau mult soldăţeii de 
jucărie. Ani de zile, nu a avut timp să-şi consume mariajul 
cu Ecaterina (devenită „cea Mare” după ce l-a detronat), 
pentru că era prea ocupat să se joace cu soldăţeii şi odată 
a trimis în faţa Curţii marţiale un şobolan pe care l-a găsit 
rozându-i una dintre jucării. 

Carol al IV-lea 

Mai bine cunoscut în istorie pentru convingerea 
delirantă că era făcut din sticlă şi se putea sparge în orice 
moment, Carol al IV-lea al Franţei şi-a încheiat trista 
domnie la scurt timp după ce englezii l-au păcălit să 
semneze un tratat care-i recunoştea pe monarhii britanici 
drept moştenitori ai tronului Franţei - garantând practic 
câteva sute de ani de război. 

Puterea poporului 

Mulțumită capacităţii conducătorilor autocraţi de a 
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face  boacăne  măreţe şi teatrale pe o scară 
înspăimântătoare, diverse state au încercat, de-a lungul 
istoriei, să o tempereze încercând ceva care se cheamă 
„democraţie“. Cu diverse grade de succes, trebuie spus. 

Locul exact unde a fost testată prima dată 
democraţia e oarecum disputat - formele de luare colectivă 
a deciziilor erau aproape sigur caracteristice micilor 
societăţi primitive. Există şi nişte dovezi despre ceva care 
cel puţin se apropia de democraţie în India acum 2500 de 
ani. Însă meritul pentru adoptarea şi sistematizarea 
guvernării democratice este atribuit în general oraşului- 
stat grecesc Atena cam în aceeaşi epocă, în 508 î.e.n. 

Desigur, multe din elementele-cheie ale democraţiei 
(accesul tuturor cetăţenilor la guvernare şi alegeri prin 
care aceştia îşi pot înlocui guvernul dacă nu le place cel în 
funcţie) depind de cine este considerat cetăţean. Şi în cea 
mai mare parte a istoriei, în multe ţări această categorie 
nu a inclus câteva grupuleţe nesemnificative de persoane - 
cum ar fi femeile, populaţia săracă sau minoritățile etnice. 
Adică nu poţi lăsa puterea chiar pe mâna oricui, nu-i aşa? 

O altă problemă a democraţiei este faptul că oamenii 
sunt în general mari fani ai acesteia când cred că le poate 
aduce puterea, dar devin dintr-odată mai puţin entuziaşti 
când i-ar putea îndepărta de la putere. Ca urmare, 
democraţia implică adesea un volum de muncă sincer 
extenuant doar ca să îşi asigure existenţa. 

De exemplu, Roma a experimentat diverse tehnici 
isteţe pentru a împiedica democraţia să alunece în 
autocraţie. Una dintre ele a fost desemnarea a doua 
persoane pentru funcţia de consul - cea mai influentă 
poziţie ocupată pe bază de vot, care îmbina conducerea 
civilă şi militară. Cei doi consuli erau aleşi pentru câte un 
an, îşi treceau lunar de la unul la altul cele mai importante 
atribuţii şi fiecare primea comanda a doua dintre cele 
patru legiuni ale armatei imperiale. Era o modalitate 
destul de ingenioasă să te asiguri că puterea absolută nu 
ajunge în mâinile unui singur om. 


Din păcate, nu era tocmai cazul ideal când era nevoie 
de toate cele patru legiuni pentru o singură luptă - cum s-a 
întâmplat în bătălia de la Cannae din anul 216 î.e.n., când 
Roma s-a confruntat cu puterea forţelor cartagineze aflate 
sub comanda lui Hannibal, fânul elefanților. În acel caz, 
comanda armatei se schimba zilnic între cei doi consuli - 
Lucius Aemilius Paulius şi Gaius Terentius Varro. Problema 
a fost agravată de faptul că nu erau de acord asupra 
tacticii. Azi se afla la comandă prudentul Paulius, mâine 
era rândul nechibzuitului Varro şi aşa mai departe. 
Hannibal, care voia să-i atragă pe romani în luptă, n-a 
făcut decât să aştepte ziua în care se afla la comandă 
Varro, iar dorinţa i-a fost îndeplinită. Rezultatul a fost că 
armata romană a fost practic spulberată. 

Romanii aveau de fapt o cale de a împiedica acest 
gen dene în telegere - numeau un „dictator”, o persoană 
căreia i se încredința puterea absolută în perioade de 
criză, cu condiţia să se retragă din funcţie după 
îndeplinirea misiunii pentru care obținuse puterea. (în mod 
ironic, chiar înainte de bătălia de la Cannae, Senatul se 
descotorosise de un dictator pentru că nu-i plăcuse tactica 
acestuia.) Repet, în teorie aceasta era o idee grozavă, dar 
pleca de la premisa că persoana căreia tocmai i-ai pus în 
braţe puterea absolută şi comanda unei armate numeroase 
va renunţa ulterior de bunăvoie la acestea. Ceea ce în 
principiu şi făceau, până s-a găsit un băiat ambițios pe 
nume Iulius Cezar care a hotărât că-i cam place puterea şi 
că de fapt ar prefera s-o păstreze, dacă nu vă deranjează. 
Lucrurile s-au terminat sfredelitor pentru Cezar, dar şi 
succesorii lui au fost de părere că puterea absolută era 
ceva foarte interesant de avut, aşa că Republica Romană s- 
a transformat rapid în Imperiul Roman. 

Unele dintre căile la care au recurs sistemele 
democratice ca să-i împiedice pe cei ahtiaţi după putere să 
capete o influenţă nedorită asupra lucrurilor au fost de-a 
dreptul remarcabile. Dacă sunteţi nedumeriţi de să zicem, 
funcţionarea Colegiului Electoral din Statele Unite, atunci 
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fiţi recunoscători că n-aţi trăit în Republica Veneţia. Cu 
câteva secole înainte ca termenul „doge” să devină o 
memă populară pe internet cu poza unui căţel Shiba Inu!’ 
încurcat şi totuşi netulburat, Veneţia era condusă de un 
doge, un lider ales pe baza celui mai complicat sistem de 
colegii electorale care a existat vreodată. 

Dat fiind faptul că dogele era ales pe viaţă de către 
un Mare Consiliu format din aproximativ o sută de oligarhi 
- un aranjament cu un evident potenţial pentru corupţie -, 
sistemul electoral a fost creat în anul 1268 cu scopul de a 
preveni orice încercare de fraudare a alegerilor. lată cum 
era ales dogele Veneţiei: întâi, erau aleşi prin tragere la 
sorţi 30 dintre membrii Consiliului. Aceştia trăgeau din 
nou la sorţi, numărul electorilor reducându-se la nouă. 
Aceştia nouă alegeau apoi 40 de membri ai Consiliului, al 
căror număr se reducea apoi la 12, tot prin tragere la sorţi. 
Aceştia desemnau alţi 25 de membri, al căror număr era 
redus în acelaşi mod la nouă, cei nouă alegeau un grup de 
45, din care se trăgeau la sorţi 11 membri, care desemnau 
apoi alţi 41... şi în cele din urmă, la a zecea rundă a 
procesului, acei 41 îl desemnau pe doge. 

Încercaţi să citiţi toate astea cu voce tare, fără să 
faceţi pauză de respiraţie. 

Sistemul este evident complet ridicol şi probabil că 
pentru experţii venețieni era un coşmar absolut să facă 
vreo predicţie. Dar, în apărarea oligarhilor Veneţiei, pare 
să fi avut destul de mult succes (asta dacă te numărai 
printre ei), pentru că a funcţionat peste 500 de ani, în 
majoritate prosperi, până când Republica Veneţia a fost în 
cele din urmă cucerită de Napoleon Bonaparte în 1797. 

Sincer, Veneţia devine astfel un exemplu de 
stabilitate, mai ales dacă te gândeşti că, la vremea când 
scriu, Itala a avut 65 de guverne şi 43 de prim- 
ministeriate în cei 72 de ani de după război. Dimpotrivă, 


18 Memă populară pe Internet, cu imaginea unui câine Shiba Inu (rasă 
japoneză) căruia i se atribuie diverse comentarii într-o engleză plină de 
greșeli. în general, mema este cunoscută drept „doge", termen format 
de la cuvântul englezesc „dog" (câine). (A/.r.) 


Marea Britanie a avut doar 15 prim-ministeriate în aceeaşi 
perioadă (în ambele cazuri au existat prim-miniştri care 
au condus guvernul de mai multe ori, de unde şi „prim- 
ministeriat” şi nu „prim-ministru”). Şi partea cu „la vremea 
când scriu” este destul de importantă, pentru că, deloc de 
folos, la momentul termenului de predare a cărţii, Italia 
trece printr-una dintre crizele ei constituţionale regulate. 
Până la publicarea volumului, s-ar putea să ajungă la 
guvernul numărul 66 şi la prim-ministrul numărul 44 sau 
poate chiar mai mult. Ca atare, de dragul acurateţei, 
rescriu fragmentul şi las spaţiu să  actualizaţi 
dumneavoastră numărul de guverne pe care le-a avut 
Italia. 

Italia a avut () guverne începând cu anul 1946. (Vă 
invit să vizitaţi  howmanygovernmentshasitalyhad.com 
pentru cifra la zi. Şi poate ar fi bine s-o scrieţi în creion?) 

Una dintre problemele pe care le aduce fragilitatea 
democraţiei este că politici care ar fi putut părea 
rezonabile într-o democraţie liberală blândă şi drăguță pot 
avea efecte secundare îngrozitoare când vine la putere un 
regim mai autoritar. De exemplu, să ne uităm la situaţia 
din Mexic din prima jumătate a secolului al XIX-lea, când 
autorităţile - cu independenţa faţă de Spania proaspăt 
obţinută - au decis să tragă foloase de pe urma terenurilor 
neproductive din provincia Texas, aflată în nordul ţării. 
Vrând o zonă-tampon care să apere Mexicul atât de 
raidurile comanşilor, cât şi de expansiunea spre vest a 
Statelor Unite, mexicanii au început să-i încurajeze pe 
proprietarii de ferme şi de ranch-uri americane să vină şi 
să se stabilească în zonă, oferindu-le suprafeţe întinse aşa- 
numiţilor empresarios, agenți care-i  încurajau pe 
americani să se mute (faptul că nu exista un tratat de 
extrădare s-ar putea să fi fost un argument important 
pentru unii). 

Autorităţile mexicane au început să-şi dea seama că 
nu e tocmai bine când s-a dovedit că unii empresarios 
începeau să obţină o influență politică semnificativă - şi 
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mulţi colonişti nu erau dispuşi să se integreze şi să 
respecte legile guvernului mexican. Pierzându-se cu firea, 
mexicanii au încercat în 1830 să interzică brusc imigrația, 
dar s-au trezit fără nicio putere în faţa influxului de 
americani care se revărsa peste graniţă. 

Situaţia a devenit critică în momentul în care 
guvernul (relativ) liberal mexican a fost înlocuit de un 
conducător autocrat şi autoritar, în persoana preşedintelui 
Antonio Lopez de Santa Anna, care, în 1835, a dizolvat 
congresul şi a impus schimbări majore în constituţie, în 
vederea centralizării puterii, devenind practic un dictator. 
A început să înăbuşe în forţă opoziţia din Texas, o 
represiune împotriva comunităţii de imigranţi americani 
care n-a făcut decât să agraveze tensiunile - şi curând era 
aproape sigură declanşarea unei rebeliuni pe scară largă. 
Până în 1836, după un război care a inclus cunoscutele 
evenimente de la Álamo, Texasul şi-a declarat 
independenţa. Până în 1845, făcea deja parte din Statele 
Unite, aflate într-o permanentă expansiune şi, în loc să 
aibă parte de o zonă-tampon eficientă în faţa acesteia, 
Mexicul pierduse o provincie de mare preţ. 

Există câteva concluzii contradictorii pe care le 
putem trage de aici. Pe de o parte, este lecţia cu „nu 
încuraja imigrarea doar ca să te întorci după aceea 
împotriva comunităţilor de imigranţi cu pricina”. Pe de altă 
parte, mai e şi „nu pleca de la premisa că o să fii 
întotdeauna o democraţie, pentru că TOCMAI ATUNCI 
ÎNCEP S-O IA RAZNA LUCRURILE”. 

Democraţia, desigur, se bazează întrucâtva pe faptul 
că alegătorii iau decizii bune de la bun început. De 
exemplu, în 1981, micul oraş Californian Sunol şi-a ales un 
câine ca primar. Bosco Ramos, o corcitură de labrador 
neagră, a obţinut o victorie covârşitoare împotriva celor 
doi contracandidaţi umani ai săi, când stăpânul său, Brad 
Leber, l-a înscris în cursă după ce îşi petrecuse seara 
vorbind vrute şi nevrute la un bar local. În apărarea lui 
Bosco şi a alegătorilor din Sunol, lucrurile par să fi mers 
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bine - Bosco a fost aclamat ca un câine bun ce era şi a fost 
primar mai bine de zece ani, mandatul încheindu-se doar 
la moartea lui, în 1994. Potrivit Sun José Mercury News, 
un localnic povestea în 2013 că „primarul obişnuia să bată 
toate cârciumile şi te mârâia dacă nu-i dădeai de 
mâncare”! 

şi umbla vorba că făcuse o grămadă de pui cu diverse 
căţele din oraş, ceea ce, ca să fim cinstiţi, cam seamănă cu 
comportamentul-standard al politicienilor. Bosco este 
comemorat cu afecţiune în Sunol, unde şi în ziua de azi 
este expusă statuia lui în bronz, iar mandatul său a 
implicat doar un singur incident internaţional major - 
când, după masacrul din Piaţa Tiananmen, ziarul chinezesc 
People's Daily a folosit exemplul lui Bosco pentru a denigra 
democraţia vestică, pe motiv că „nu face nicio diferenţă 
între oameni şi câini”. Bosco a ajuns să se alăture unui 
grup de studenţi chinezi la o manifestaţie prodemocraţie în 
faţa consulatul Chinei din San Francisco. 

Se prea poate ca alegerea lui Bosco în funcţia de 
primar să fi fost neaşteptată, dar nu e nici pe departe cel 
mai bizar caz de victorie electorală a unui candidat non- 
uman. Titlul ajunge probabil la Pulvapies, o marcă de 
pudră de picioare care a fost aleasă în 1967 în funcţia de 
primar al oraşului Picoaza din Ecuador. Pulvapies nici nu 
se înscrisese oficial în cursă, dar producătorul lansase la 
nivel naţional o campanie de marketing amuzantă, cu 
sloganul „Votaţi orice candidat, dar dacă vă doriţi o stare 
de bine şi igienă votaţi Pulvapies”. În ziua alegerilor, mii de 
alegători din câteva regiuni au scris numele Pulvapies pe 
buletinele de vot - iar în Picoaza pudra a reuşit cumva să 
se claseze pe primul loc, spre întristarea multor candidaţi 
umani. 

Cu toate astea, oricât de neconvenţională ar fi 
alegerea unor politicieni non-umani, dacă vrei să obţii un 
bucluc democratic cu adevărat impresionant, cea mai bună 
şansă este să alegi tot un om - aşa cum demonstrează 
faptul că alegerea în funcţia de primar a unei pudre pentru 
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picioare nici măcar nu este cea mai proastă decizie 
electorală din istoria recentă a Ecuadorului. 

Această cinste revine probabil alegerii lui Abdală 
Bucaram în funcţia de preşedinte în 1996. Bucaram, fost 
comandant al poliţiei, primar şi cântăreţ ocazional de rock 
care şi-a făcut campanie cu supranumele pe care şi l-a 
conferit singur „El Loco” („Nebunul”), a obţinut o victorie 
uluitoare după o campanie populistă în care a atacat elitele 
ţării. In calitate de comandant al poliţiei era cunoscut 
pentru felul în care „urmărea femeile în rochii scurte, 
sărind de pe scuter şi rupându-le tivurile ca să le 
lungească fustele”, după cum relata New York Times când 
a fost ales. Ca primar avea un palmares de extorcare a 
afacerilor locale, iar în 1990 a fugit în Panamá pentru a 
evita acuzaţia de corupţie. În timpul campaniei pentru 
prezidenţiale, mitingurile sale neconvenţionale şi mesajele 
electorale - care îl prezentau adesea cântând, acompaniat 
de trupa care l-a însoţit pe tot parcursul campaniei - au 
însufleţit clasa muncitoare, căreia i s-a promis că Bucaram 
va pune capăt politicilor neo-liberale de privatizare şi 
austeritate pe care şi le asumase anterior clasa politică. 
Aspecte care ar fi putut însemna sfârşitul carierei în cazul 
altor politicieni - ştiţi, chestii de genul că avea o mustață à 
la Hitler şi a zis odată că Mein Kampfe cartea lui preferată 
- n-au părut să fie tocmai o barieră în calea succesului său. 

După ce a ajuns la putere, sărmanii care îl votaseră 
au fost oarecum surprinşi de planul de măsuri economice 
pe care l-a prezentat la câteva luni după alegeri: un 
program neo-liberal care extindea privatizarea şi miza pe 
austeritate, exact lucrurile pe care fusese ales să le 
oprească. A, şi a încercat să elimine limitarea numărului 
de mandate prezidenţiale. Şi în discursul de prezentare a 
politicii economice a început să improvizeze ca să lanseze 
un atac interminabil la adresa unui ziar care îl criticase. 

Cât s-a aflat în funcţie, a rămas fidel 
comportamentelor excentrice, care au inclus lansarea unui 
cântec intitulat „A Madman Who Loves/Z (Un nebun care 
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iubeşte), o întâlnire cu Lorena Bobbitt (femeia devenită 
faimoasă pentru că i-a tăiat penisul soţului ei) şi vânzarea 
mustăţii à la Hitler pentru o cauză caritabilă. De 
asemenea, dacă articolele din presa vremii erau exacte 
(iarăşi, uneori este greu de spus care acuzaţii sunt 
adevărate şi care sunt doar bârfe), l-ar fi însărcinat 
neoficial pe fiul său adolescent cu supravegherea vămilor 
şi se zice că ar fi dat o petrecere pentru a sărbători primul 
milion de dolari făcut de băiat. La vremea aceea, salariul 
minim în Ecuador era de 30 de dolari pe lună, aşa că vă 
daţi seama de ce chestia asta i-ar fi putut enerva pe unii. 

Deloc surprinzător, opinia publică s-a întors destul de 
repede împotriva lui Bucaram, declanşând proteste de 
stradă masive împotriva regimului său, iar preşedintele a 
fost acuzat oficial şi înlăturat din funcţie la doar şase luni 
de la începerea mandatului, invocându-se „lipsa de 
discernământ”. (Acesta a fost aproape sigur numai un 
pretext, dar dacă ai de gând să-ţi faci campanie sub 
numele „El Loco”, atunci probabil că nu ţi-au mai prea 
rămas argumente în apărarea ta.) A fost şi acuzat că a 
delapidat milioane de dolari şi a fugit rapid - din nou - în 
exil în Panamá. Putem trage diverse concluzii din toate 
astea, dar cea mai importantă este probabil că „dacă 
cineva are mustață à la Hitler, atunci, hm, poate că e un 
mic semnal de alarmă?” 

Că veni vorba... nu putem vorbi cu adevărat de 
capacitatea democraţiei de a o lua razna rapid şi 
coşmaresc fără să discutăm despre, ei bine, Hitler. 

Hitler 

Uite, ştiu la ce vă gândiţi. Să-l pui pe Hitler într-o 
carte despre greşelile îngrozitoare pe care le-am făcut ca 
specie nu e tocmai cea mai îndrăzneață mişcare cu putinţă. 
Probabil că nu vă spuneţi în clipa asta „Ah, uau, n-am auzit 
niciodată de el, ce găselniţă istorică fascinantă”. 

Dar în afara faptului că a fost (evident) un maniac 
care a comis genocid, există un aspect al guvernării lui 
oarecum trecut cu vederea în abordarea noastră clasică. 


Deşi cultura populară s-a bucurat multă vreme să-l 
transforme în obiect de batjocură, tot suntem înclinați să 
credem că maşinăria nazistă era neîndurător de eficientă 
şi că» marele dictator îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului, ei bine... dând dictate despre diverse lucruri. 

Deci merită reamintit că Hitler era de fapt un 
egolatru incompetent şi puturos şi că guvernul său era un 
circ total. 

De fapt, asta s-ar putea chiar să-l fi ajutat să ajungă 
la putere, pentru că a fost subestimat în mod constant de 
elita germană. Înainte de a deveni cancelar, mulţi dintre 
adversarii săi îl luaseră în glumă din cauza discursurilor 
grosolane şi a mitingurilor de prost gust. Era un „nerod 
jalnic”, potrivit unui redactor de revistă; un altul scria că 
partidul lui este o „adunătură de incompetenţi” şi că lumea 
nu ar trebui să „supraestimeze bâlciul”. 

Chiar şi după alegerile care le-au asigurat naziştilor 
cea mai largă reprezentare în Reichstag, lumea tot mai 
credea că Hitler era oţiată uşoară, un fanfaron care ar fi 
putut fi controlat cu uşurinţă de persoane inteligente. 
Franz von Papen, care fusese recent înlăturat din funcţia 
de cancelar şi era ferm hotărât să îşi redobândească 
puterea, credea că îl poate folosi pe Hitler ca pion, aşa că 
a început negocieri cu acesta pentru formarea unui guvern 
de coaliţie. După încheierea acordului în ianuarie 1933, 
când Hitler era cancelar şi von Papen vicecancelar, iar din 
cabinet făceau parte o mulţime de aliaţi conservatori ai 
acestuia, von Papen era convins de victorie. „L-am 
angajat”, i-a dat el asigurări unei cunoştinţe care a 
încercat să-l prevină că făcuse o greşeală. „In două luni o 
să-l înghesuim aşa de tare într-un colţ încât o să chiţăie 
înnebunit”, a prezis vicecancelarul într-o discuţie cu un alt 
prieten. 

Nu s-a întâmplat aşa. De fapt, în două luni Hitler 
preluase controlul total asupra statului german, 
convingând Reichstagul să adopte o lege care-i permitea 
să nu ţină cont de constituţie, preşedinţie şi chiar şi 
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parlament. Dintr-odată, ceea ce fusese o democraţie nu 
mai era democraţie. 

| 

De ce elitele Germaniei l-au subestimat în mod 
constant pe Hitler? Poate pentru că nu se înşelaseră de 
fapt când îi estimaseră nivelul de competenţă - atâta doar 
că nu înţeleseseră că acest lucru nu era suficient ca să stea 
în calea ambiţiei sale. S-a dovedit că Hitler chiar nu i se 
pricepea să conducă un guvern. Aşa cum a scris mai târziu 
Otto Dietrich, directorul departamentului de presă al 
guvernului german, în volumul de memorii The Hitler I 
Knew: „În cei 12 ani în care a condus Germania, Hitler a 
produs în cadrul guvernului cea mai mare confuzie din 
câte au existat vreodată într-un stat civilizat”. 

Lui Hitler nu-i plăcea să citească hârţogărie şi lua cu 
regularitate decizii importante fără să se uite măcar la 
documentele pe care i le pregăteau consilierii. In loc să 
discute cu subalternii despre politică, le ţinea discursuri 
improvizate şi dezlânate despre orice îi trecea prin cap - 
ceea ce îi îngrozea, pentru că însemna că nu se mai putea 
face treabă până nu termina. 

Guvernul se afla permanent în haos, iar oficialii nu 
aveau nici cea mai vagă idee despre ce ar fi vrut Hitler să 
facă ei şi nimănui nu-i era cu adevărat clar cine de ce 
răspundea. Atunci când i se cerea să ia decizii dificile, 
Hitler tergiversa şi adesea ajungea să se bazeze pe 
instinct, neinformându-i nici măcar pe aliaţii apropiaţi în 
legătură cu planurile sale. Faptul că „nu se puteau baza pe 
el îi făcea pe cei din jur să se ia cu mâinile de cap”, avea să 
scrie ulterior confidentul lui, Ernst Hanistaengl, în 
memoriile sale, Zwischen Weifem und Braunem Haus. 
Asta însemna că, în loc să-şi vadă de treburile de stat, îşi 
petreceau majoritatea timpului certându-se şi 
înjunghiindu-se pe la spate în încercarea de a-i câştiga 
aprobarea sau de a nu-i atrage deloc atenţia, în funcţie de 
starea de spirit a lui Hitler. 

Există o mică dispută printre istorici, care încă nu s- 
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au hotărât dacă a fost vorba despre o stratagemă 
deliberată din partea lui Hitler ca să obţină ce voia sau 
dacă într-adevăr nu se pricepea chiar deloc să conducă. 
Dietrich este de părere că era o tactică şireată de a 
semăna discordie şi haos - şi nu se poate tăgădui că o 
făcea foarte eficient. Cu toate acestea, dacă te uiţi la 
obiceiurile personale ale lui Hitler, este greu să scapi de 
sentimentul că a fost doar consecinţa naturală a instalării 
la putere a unui narcisist căruia nu-i plăcea să muncească. 

Hitler era incredibil de leneş. Potrivit aghiotantului 
său, Fritz Wiedemann, nici chiar când era la Berlin nu se 
dădea jos din pat decât după ora 11 şi nu făcea mare lucru 
înainte de prânz, citind doar ce avea de zis presa despre 
el, în tăieturile din ziare pe care i le punea la dispoziţie 
conştiincios Dietrich. Dar nici măcar nu-i plăcea să stea la 
Berlin, unde lumea tot încerca să-l pună să facă diverse 
lucruri: profita de orice ocazie să părăsească sediul 
guvernului şi să se ducă la reşedinţa sa privată de la 
Obersalzberg, unde nu făcea nici atât. Acolo nici măcar nu 
ieşea din cameră până la ora două după-amiază şi îşi 
petrecea majoritatea timpului plimbându-se sau uitându-se 
la filme până târziu în noapte. 

Era obsedat de presă şi celebrităţi şi părea să se 
vadă adesea prin prisma acestora. La un moment dat s-a 
descris drept „cel mai mare actor din Europa” şi i-a scris 
unui prieten: „Cred că viaţa mea este cel mai mare roman 
din istoria lumii”. Multe dintre obiceiurile sale îl fac să 
pară ciudat şi chiar copilăros - dormea cu regularitate în 
cursul zilei, după-amiaza, îşi rodea unghiile la masă şi avea 
o poftă de dulciuri remarcabilă, care îl făcea să mănânce 
„cantităţi enorme de prăjituri” şi „să pună atât de multe 
cuburi de zahăr în ceaşcă încât abia dacă mai rămânea loc 
şi pentru ceai”. 

Era foarte nesigur din cauza lipsei de cunoştinţe, 
preferând fie să ignore informaţii care îi contraziceau 
ideile preconcepute, fie să critice competenţa celorlalţi - 
se zice că „se dezlănţuia ca un tigru” dacă îl corecta 
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cineva. „Cum poţi să-i spui adevărul cuiva care se înfurie 
imediat dacă nu-i convin faptele?”, se plângea Wiedemann. 
Detesta să se facă de râs, însă îi făcea plăcere când 
ajungeau alţii obiect de batjocură (îi maimuţărea pe cei 
care nu-i plăceau). Dar şi râvnea după aprobarea celor pe 
care îi desconsidera, iar starea lui de spirit se îmbunătăţea 
rapid dacă vreun ziar publica un articol elogios despre el. 

Puţine dintre acestea erau secrete sau necunoscute 
în mod special în epocă. De aceea aşa de multă lume n-a 
reuşit să-l ia în serios pe Hitler până n-a fost prea târziu, 
considerându-l un simplu „ticălos pe jumătate nebun” sau 
un „bărbat cu un organ vocal care duhneşte a bere”, dintr- 
un anumit punct de vedere, lumea nu se înşela. Din altul, 
mult mai important, greşea amarnic. Neajunsurile 
personale ale lui Hitler nu l-au împiedicat să aibă un 
instinct uluitor al retoricii politice care cucerea masele şi 
s-a dovedit că nu trebuie neapărat să ai un guvern deosebit 
de competent sau funcţional ca să faci lucruri îngrozitoare. 

Suntem înclinați să presupunem că, atunci când se 
întâmplă ceva cumplit, există în spate vreo mare 
inteligenţă care controlează totul. E de înţeles: ne 
întrebăm cum ar fi putut lucrurile să meargă atât de prost 
dacă n-ar fi existat un geniu malefic care să tragă sforile? 
Dezavantajul în acest caz este că avem tendinţa să 
presupunem că, dacă nu putem localiza pe loc geniul 
malefic, atunci ne putem relaxa puţin cu toţii, pentru că 
totul o să fie în regulă. 

Însă istoria sugerează că facem o greşeală şi este una 
dintre greşelile pe care le tot repetăm. Multe dintre cele 
mai grave incidente provocate de om petrecute vreodată n- 
au fost produsul unor genii malefice. In schimb, au fost 
produsul unui şir de idioţi şi de lunatici, care şi-au făcut 
loc printre întâmplări zbătându-se incoerent, ajutaţi pe 
parcurs de oameni prea siguri pe ei care au crezut că-i pot 
controla. 

ŞASE POLITICI GUVERNAMENIALE CARE NU AU 
MERS BINE 


Impozitul pe cap de locuitor 

Cele mai strălucite minţi din cabinetul Margaret 
Thatcher au propus un sistem de impozitare despre care 
credeau că este mai echitabil: fiecare persoană, bogat sau 
sărac, plătea aceeaşi sumă. A dus la neplata pe scară largă 
a impozitelor, revolte de masă şi, în cele din urmă, 
Thatcher a fost nevoită să demisioneze. 

Prohibiţia 

Eforturile Statelor Unite de a interzice consumul de 
alcool în perioada 1920 - 1933 a dus într-adevăr la 
scăderea numărului de băutori - dar, în acelaşi timp, a 
permis crimei organizate să monopolizeze industria 
alcoolului, iar rata criminalităţii a crescut spectaculos în 
multe zone. 

Efectul cobra 

Ca măsură de control a dăunătorilor în Delhi, 
guvernul britanic a oferit o recompensă pentru cobrele 
moarte. În consecinţă, oamenii creşteau pur şi simplu 
cobre ca să ceară recompensa. Aşa că britanicii au 
renunţat la recompensă. Lumea a eliberat cobrele inutile. 
Rezultatul: şi mai multe cobre. 

Efectul legislaţiei Smoot-Hawley 

Când Marea Depresiune economică a început să se 
facă simțită în 1930, Statele Unite au introdus taxe vamale 
ridicate pentru importuri, pentru a încerca să sprijine 
industriile locale. În schimb, războiul comercial care a 
rezultat a agravat criza economică la nivel mondial. 

Orfanii Duplessis în anii 1940 şi 1950, guvernul din 
Quebec a oferit grupurilor religioase subvenţii ca ia în 
grijă orfani şi persoane bolnave mintal. Dar subvenţiile 
psihiatrice erau duble faţă de cele pentru orfani - aşa că 
mii de orfani au fost diagnosticaţi fraudulos cu boli 
mintale. 

Hoy No Circula în 1989, México City a încercat să 
reducă poluarea aerului interzicând circulaţia anumitor 
maşini în anumite zile. Din nefericire, în loc să ia 
autobuzul, lumea şi-a mai cumpărat maşini, astfel încât să 
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aibă tot timpul la dispoziţie un vehicul cu care să poată 
circula legal. 

Războiul. La ce e bun? _ 

Oamenii sunt foarte dornici de război. În multe 
privinţe, e ceva ce ne defineşte. Cea mai veche dovadă 
privind existenţa unor violenţe de masă organizate datează 
de acum vreo 14.000 de ani şi a fost descoperită la Jebel 
Sahaba, în valea Nilului, deşi, să fim sinceri, probabil că 
aveam vreun soi de încăierări încă de cu mult timp înainte. 
Totodată (aşa cum am pomenit acum câteva capitole), 
dovezile din Mexic, de la Oaxaca, sugerează că aproape 
imediat ce oamenii au început să trăiască în sate, un sat a 
încercat să atace un altul, iar lucrurile se agravau rapid. 

Se estimează că 90 - 95% din societăţile cunoscute 
au fost implicate în războaie cu destul de mare 
regularitate; puţinele care au reuşit să le evite sunt cele 
relativ izolate, care şi-au păstrat un stil de viaţă nomad, de 
jaf sau de vânători-culegători. 

Există totuşi o excepţie istorică notabilă - civilizaţia 
Harappa!'”, care a existat acum 5.000 de ani în valea 
Indusului, întinzându-se în zone din Afghanistanul, 
Pakistanul şi India zilelor noastre. Dezvoltându-se cam în 
acelaşi timp cu civilizațiile din Mesopotamia şi Egipt, 
Harappa a fost o societate avansată, cu o populaţie de 
milioane de locuitori. Avea oraşe importante care 
demonstrează o planificare urbană complexă şi care 
dispuneau de chestii cum ar fi canalizare şi toalete şi băi 
publice şi a fost leagănul unei culturi care a produs 
tehnologii inovatoare şi obiecte de artă comercializate 
pretutindeni. Şi se pare că practic nu avea războaie. Deloc. 
Arheologii fac deja de un secol săpături în ruinele oraşelor 
civilizaţiei Harappa şi au găsit puţine dovezi că aşezările 
ar fi fost atacate sau distruse, doar câteva exemple de 


19 Harappa — oraș antic (milen. 3-2 î.e.n.), unul dintre principalele 
centre ale civilizației Harappa (Indus) din Epoca bronzului (India și 
Pakistan). Săpăturile arheologice au scos la iveală orașe cu ziduri din 
cărămizi smălţuite. Ruinele se află astăzi în nord-vestul Pakistanului 
(Punjab). (N.r.) 


fortificaţii sau întărituri semnificative, nicio reprezentare a 
vreunui conflict armat în arta civilizaţiei Harappa şi nimic 
care să sugereze existenţa unei armate sau depozite mari 
de arme. (Interesant, spre deosebire de alte civilizaţii 
comparabile din aceeaşi perioadă, n-au prea găsit nici cine 
ştie ce monumente ale marilor conducători.) 

Din acest motiv, membrii civilizaţiei sunt uneori 
descrişi drept un fel de proto-hipioţi, ceea ce e drăguţ, dar 
probabil mai mult dorinţă decât realitate. Deşi par să fi 
avut o societate destul de relaxată, care se înţelegea bine 
cu vecinii, aveau şi avantajul că erau bine protejaţi din 
punct de vedere geografic de orice posibil invadator, ceea 
ce te ajută cu siguranţă să n-ai războaie. Şi, bineînţeles, 
este la fel de posibil ca istoricii să nu fi găsit încă dovada 
legată de război; dacă aşa e, nu ar fi prima dată când o 
civilizaţie îşi câştigă o reputaţie pacifistă numai pentru ca 
aceasta să fie complet distrusă de descoperirile ulterioare. 
Sistemul de scriere nu a fost încă descifrat propriu-zis, aşa 
că e posibil ca într-o bună zi să-l decodăm şi să ne dăm 
seama că mesajul este „haha, hai să ne ascundem tot 
echipamentul de război, ca să-i zăpăcim pe arheologi”. 

Cu toate astea, deocamdată toate indiciile arată că, 
în acelaşi timp în care celelalte civilizaţii se băgau în toată 
povestea cu războaiele şi cuceririle, societatea Harappa a 
reuşit să existe în forma ei maximă timp de 700 de ani fără 
să fie tulburată semnificativ de conflicte externe. Şi apoi, 
din motive neclare, civilizaţia Harappa a cam... dispărut 
din istorie. Oamenii au început să plece din oraşe şi să se 
întoarcă în zonele rurale. Schimbarea climatică din jurul 
anului 2200 î.e.n., care a provocat declinul altor civilizaţii 
timpurii, a afectat probabil valea Indusului, care a devenit 
din ce în ce mai aridă şi mai puţin fertilă; suprapopularea 
şi agricultura intensivă ar fi putut duce la o penurie de 
alimente; şi, la fel ca în cazul tuturor aglomerărilor 
urbane, locuitorii erau mai vulnerabili la bolile infecțioase. 
Indiferent care ar fi fost cauza, cam acum 3.500 de ani 
oraşele au fost aproape în întregime abandonate, iar 
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această scurtă licărire pacifistă din istoria umanităţii s-a 
stins. Între timp, celelalte civilizaţii ale lumii au continuat 
să se dezvolte şi să se ocupe de războaie. 

(în acest caz, ideea tulburătoare e că greşeala de 
bază a civilizaţiei Harappa ar fi că n-a avut războaie, iar 
civilizaţia ar avea de fapt nevoie de război ca să se 
menţină. Asta-i ideea care să vă înveselească pe ziua de 
azi.) 

În momentul de faţă, suntem destul de norocoşi să 
trăim într-o perioadă relativ paşnică a istoriei, deşi, chiar 
şi aşa, poate că aţi observat că nu am dus lipsă de oarece 
războaie. Rata anuală a mortalităţii în războaie în întreaga 
lume se înscrie de câteva zeci de ani pe o pantă 
descendentă, unii autori sugerând că aceasta ar arăta că, 
de fapt, am intrat într-o nouă eră a păcii, raţiunii şi 
prieteniei internaţionale. Totuşi, ca să fim cinstiţi, probabil 
că este puţin cam devreme să susţinem aşa ceva: la urma 
urmelor, curba se află în coborâre după cel mai mare vârf 
din istorie, atins în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Poate că omenirea îşi trage doar sufletul înainte 
s-o ia de la capăt. 

Într-o carte despre nereuşite, sper că se înţelege de 
la sine că toate războaiele sunt, într-o oarecare măsură, 
nereuşite enorme ale cuiva. Însă pe lângă faptul că 
războaiele sunt un rău în sine, haosul, îngustarea 
perspectivei şi aiurelile machiste ale acestora sporesc 
capacitatea înnăscută a omenirii de a o da în bară din greu 
în multe alte moduri. Războiul este o criză de nervi 
colectivă; altfel spus, este chixul de bază. 

Cel mai clar s-a văzut în cazul pe bună dreptate 
cunoscutei bătălii de la Cádiz, care ar trebui poate 
redenumită, mai corect, Matoleala de la Câdiz. În 1625, 
englezii au decis că îşi doreau să-i potolească pe spanioli o 
dată pentru totdeauna. Regele lacob al VI-lea şi I 
(unificator al regatului, promotor al Bibliei şi vânător de 
vrăjitoare) tocmai murise, lăsându-l pe necioplitul de Carol 
I pe tron. Carol - dând dovadă de tactul şi judecata care 
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aveau să-l lase descăpăţânat - le purta pică spaniolilor, 
care nu-l lăsaseră să se însoare cu una dintre prinţesele lor 
şi voia să-şi ia revanşa. Aşa că, împreună cu amicii lui, a 
decis să rezolve problema în stil clasic şi a lansat câteva 
atacuri piratereşti ca să fure tot aurul şi argintul pe care le 
aduceau spaniolii din Americi. 

In luna noiembrie a acelui an, 100 de nave şi 15.000 
de soldaţi care făceau parte dintr-o forţă expediţionară 
anglo-olandeză au intrat în golful Cádiz, aflat în sud-vestul 
Spaniei. S-au dus să jefuiască şi nu s-au dat bătuţi. E 
drept, n-au ajuns decât până în Cádiz pentru că fuseseră 
aşa de dezorganizaţi şi întârziaseră aşa de mult, încât 
rataseră complet întoarcerea din America a flotei spaniole 
şi a tezaurului acesteia, dar orişicât. Venise vremea 
revanşei. 

Din păcate, chiar înainte să ajungă la Cádiz, englezii 
şi-au dat seama că nu aduseseră destulă mâncare şi 
băutură cu ei. Aşa încât, când au acostat forţele 
invadatoare, comandantul expediției, Sir Edward Cecil, a 
decis să-şi lase trupele înfometate să stabilească singure 
dacă e mai important să-şi găsească mijloace de 
subzistență sau, cum să zic, să se bată cu cineva. Fireşte, 
trupele sale au făcut fără întârziere ce fac întotdeauna 
englezii în străinătate: s-au dus glonţ la depozitele de vin 
din Câdiz. Şi au purces să se facă praf de-a binelea. 

Când a realizat că întreaga lui armată era trotilată, 
Cecil a luat hotărârea de bun-simţ să renunţe cu totul la 
plan şi le-a ordonat oamenilor săi să revină la corăbii şi să 
se furişeze dezonoraţi acasă. Cei mai mulţi au reuşit până 
la urmă, dar vreo mie dintre ei erau aşa de beţi, că au 
tândălit prin Câdiz până au apărut forţele spaniole şi i-au 
executat. 

Şi aşa a ratat Anglia invadarea Câdizului. 

Păţaniile englezilor la Cádiz apar adesea pe listele cu 
cele mai mari eşecuri militare din istorie - dar, ca să fim 
complet cinstiţi, dacă nu iei în considerare partea cu 
execuțiile, sună de fapt destul de grozav. Este vacanţa 
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clasică: vii, nu mănânci suficient, te îmbeti, faci scandal şi 
îţi pierzi pe parcurs câţiva dintre camarazi. Dacă în loc să 
plecăm la război am trimite cu regularitate în ţara 
celorlalţi grupuri numeroase de oameni să le bea vinul şi 
să se plimbe fără ţintă prin oraşele lor, atunci lumea ar fi 
probabil un loc mult, mult mai fericit. Acum, că am pus pe 
hârtie, îmi dau seama că, în esenţă, asta e UE. 

Chiar dacă o să vă surprindă, alcoolul joacă un rol 
principal într-unele dintre cele mai stupide momente care 
au onorat câmpul de bătălie - cum este cazul şi cu nu- 
tocmai-bătălia de la Caransebeş din 1788. Impresionează 
prin modul cum a reuşit armata austriacă să sufere 
pierderi grele în luptă, în pofida faptului că adversarii nici 
măcar nu şi-au făcut apariţia. De fapt, inamicul (se luptau 
cu Imperiul Otoman în acel moment) nici măcar n-a ştiut 
că a avut loc bătălia decât când a dat, ceva mai târziu, 
peste dezastrul rămas în urmă. 

Ce anume s-a întâmplat este, hm, oarecum tulbure. 
Ce e clar e că armata austriacă se retrăgea pe timp de 
noapte prin oraşul Caransebeş (în prezent aflat în 
România), ţinând un ochi prudent după urmăritorii turci. 
În acest moment, relatările despre incident devin 
divergente. După una dintre ele, o unitate de trupe locale 
din Valahia a început să răspândească zvonuri că turcii au 
ajuns deja, ca să creeze confuzie şi să poată jefui convoiul 
cu bagaje. O alta spune că un grup de ofiţeri de cavalerie 
s-a întâlnit cu un ţăran valah cu căruţa plină de rachiu şi a 
hotărât că deja călăriseră din greu o zi întreagă şi meritau 
o pauză. După o vreme, a apărut un grup de infanterişti şi 
a întrebat direct dacă ofiţerii de cavalerie aveau de gând 
să împartă băutura cu fraţii lor pedeştri, moment în care 
lucrurile au devenit... zgomotoase. 

Indiferent care a fost cauza (poveştile divergente 
poartă semnul clar al încercării celor două corpuri de 
armată de a da vina unul pe celălalt), majoritatea surselor 
par să fie de acord că lucrurile s-au înfierbântat când 
cineva a tras un foc în aer şi apoi cineva a început să strige 
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„Turcii, turcii!”. Cavaleriştii (foarte probabil beţi) au luat-o 
în serios, aşa că, fireşte, au pornit călare strigând şi ei 
„Turcii, turcii!”. Moment în care toată lumea s-a panicat ca 
naiba şi a dat să fugă de forţele turce închipuite. În beznă, 
confuzie şi probabil stare de beţie, două coloane ale 
forţelor austriece au dat una peste alta, fiecare crezând că 
ceilalţi sunt inamicul, şi au început să tragă ca nebunii unii 
în alţii. 

Până s-a lămurit toată lumea că de fapt nu-i atacau 
niciun fel de turci, o bună parte din armata austriacă 
fugise, căruțele şi tunurile fuseseră răsturnate şi 
majoritatea proviziilor fuseseră pierdute sau distruse. 
Armata turcă şi-a făcut apariţia a doua zi, găsind mai mulţi 
austrieci morţi şi resturile împrăştiate ale taberei acestora. 

Estimările pierderilor variază destul de mult. Una 
dintre surse spune doar că au fost „mulţi” morţi şi răniţi; 
alta susţine că au fost 1 200 de răniţi; în timp ce împăratul 
austriac Iosif al II-lea precizează într-o scrisoare, deloc 
convingător, că armata sa a pierdut „nu numai corturile şi 
toate vasele de gătit... ci şi trei piese de artilerie”. Cea mai 
cunoscută relatare a bătăliei vorbeşte despre 10.000 de 
morţi, dar aceasta este aproape sigur o cifră pe care a 
inventat-o vreun băiat ca să sune povestea mai bine. În 
concluzie: s-a întâmplat ceva, s-ar putea să fi murit nişte 
oameni, dar toată lumea este de acord că a fost o mare 
tâmpenie. 

Cred că asta înseamnă „negura luptei”. 

Un alt exemplu bun pentru cum poţi să te învingi 
efectiv de unul singur vine din timpul asediului de la 
Petersburg, din Războiul american de Independenţă, când 
forţele Uniunii au transformat, într-un mod remarcabil de 
inventiv, o victorie tactică într-un pas înapoi umilitor. 
Blocaseră forţele confederate în fort şi au petrecut o lună 
pregătind lovitura de graţie care avea să străpungă 
zidurile de apărare printr-o manevră dramatică, săpând o 
galerie de peste 150 de metri chiar sub fortul 
Confederaţiei şi amplasând acolo o grămadă de explozibili. 
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Când au aruncat în aer zidul, la primele ore ale 
dimineţii de 30 iulie 1864, dimensiunea exploziei a părut 
să ia prin surprindere pe toată lumea. A ucis sute de 
soldaţi ai Confederaţiei şi a produs un crater enorm, de 
peste 50 de metri lungime şi 9 metri adâncime. După vreo 
10 minute de confuzie în care s-au uitat şocaţi la groapă, 
soldaţii unionişti au atacat - deşi, din păcate, nu erau 
aceiaşi care se antrenaseră zile în şir pentru tactica pe 
care au aplicat-o când au luat cu asalt fortul după 
străpungerea zidului. Şi asta pentru că soldaţii care 
fuseseră instruiți erau negri şi, în ultimul moment, 
comandantul armatei unioniste le-a cerut subordonaţilor să 
fie înlocuiţi cu soldaţi albi, fiind preocupat de aparente. 
Aşa că soldaţii albi au dat năvală spre poziţiile confederate 
- şi au nimerit direct în crater. 

Poate au crezut că groapa le va asigura acoperirea. 
Nu a fost aşa. Odată ce soldaţii din fort s-au regrupat după 
şocul exploziei, s-au trezit că încercuiau un crater imens 
plin de inamici care nu mai aveau nicio scăpare. Trupele 
unioniste au tot primit întăriri care, nu se ştie de ce, se 
alăturau camarazilor din crater. Mai târziu, comandantul 
trupelor Confederaţiei a descris scena spunând că inamicii 
erau „victime sigure”. 

Lecţia de bază pe care o putem învăţa de aici în 
privinţa tacticii militare este să nu dai în gropi adânci 
săpate în pământ. 

O altă lecţie esenţială pentru orice strateg militar în 
faşă este că, în vreme de război, comunicarea este de o 
importanţă vitală. Insula Guam din Pacific a învăţat-o în 
timpul războiului americano-spaniol din 1898, când 
suzeranii din Spania au uitat să anunţe măcar că are loc un 
război. 

Ca urmare a acestei scăpări, când o flotă militară 
americană de mici dimensiuni s-a îndreptat spre insula 
suspect de lipsită de apărare şi a tras 13 salve de tun în 
direcţia vechiului fort spaniol Santa Cruz, demnitarii locali 
s-au urcat în bărci şi au vâslit până la navele de luptă, 
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mulţumindu-le americanilor pentru salvele de salut 
generoase şi scuzându-se că nu le puteau răspunde 
imediat, pentru că trebuia să mute tunurile aflate în altă 
parte a insulei. 

După câteva momente penibile, americanii au 
explicat că nu salutaseră, încercau de fapt să se bată, 
pentru că era război. Demnitarii din Guam, care erau 
oarecum ofensaţi să constate că deveniseră prizonieri de 
război, au explicat că nu mai primiseră de peste două luni 
nicio înştiinţare din partea Spaniei şi habar n-aveau de 
toată povestea cu războiul. S-au retras să discute puţin 
despre ce era de făcut, în timp ce unul dintre comercianții 
locali a rămas la o mică şuetă, pentru că s-a dovedit că era 
un vechi prieten de-al căpitanului american. 

Insula Guam s-a predat oficial câteva zile mai târziu 
şi de atunci este teritoriu american! 

Ca specie, nu ne prea pricepem la chestia aia cu „nu 
repeta greşelile trecutului”. Dar puţine exemple sunt la fel 
de grăitoare ca aceea făcută de Hitler în 1941, când a 
reprodus cu foarte mare precizie greşeala fatală făcută cu 
129 de ani înainte de Napoleon, greşeală care, în ambele 
cazuri, le-a dat peste cap planurile până atunci destul de 
reuşite de a cuceri toată Europa. Greşeala a fost, 
bineînţeles, încercarea de a invada Rusia. 

Singura invazie pe scară largă cu adevărat izbutită a 
Rusiei - sau mai degrabă a Rusiei Kievene, pentru că Rusia 
nu exista pe atunci - este cea mongolă, iar mongolii au fost 
cam fără pereche la chestiile astea (cum o să vedem peste 
câteva capitole). Au reuşit şi polonezii pentru o scurtă 
perioadă (şi chiar au ocupat Moscova vreme de câţiva ani), 
dar tot au fost alungaţi în cele din urmă, în timp ce pentru 
Suedia singura tentativă a mers extrem de prost, 
încheindu-se cu o înfrângere care a contribuit efectiv la 
destrămarea Imperiului Suedez. Practic, lecţia pe care o 
avem de învăţat aici este „n-o face”. 

Dintre cei doi lideri, motivaţia lui Napoleon de a 
continua planul a fost ceva mai bună decât a lui Hitler, în 
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primul rând, el n-avea exemplul eşecului anterior al lui 
Napoleon după care să se călăuzească. Mai avea şi toate 
motivele să fie sigur de succes, ţinând cont de seria de 
victorii demnă de Harlem Globetrotters” repurtate de o 
Grande Armee aflată pe val până în acel moment. În plus, 
avea şi un mic dezacord legitim cu ţarul Alexandru, despre 
care credea că îi subminează blocada economică împotriva 
britanicilor, celălalt punct de rezistenţă important în faţa 
cuceririi complete a Europei. Ce-i drept, despicatul firului 
în patru pe tema unui embargou comercial nu prea e un 
motiv grozav pentru începerea ostilităţilor cu o ţară uriaşă. 
Dacă a făcut o greşeală esenţială, a fost aceea că metodele 
lui de a obţine ce-şi dorea începeau şi se sfârşeau cu „hai 
să ne batem”. Diplomaţia şi negocierea nu erau punctele 
lui forte. 

Cu decizia că o să invadeze pe cineva luată dinainte, 
Napoleon trebuie să fi crezut că Rusia părea o miză mai 
sigură decât Marea Britanie, pentru că era măcar pe 
continent. Şi ştiind că, din cauza climei din Rusia, avea 
practic la dispoziţie doar trei luni în care să invadeze ţara, 
a venit cu o strategie: să se îndrepte direct spre Moscova 
şi să-i forţeze pe ruşi să intre într-o luptă aprigă, pe care 
urma s-o câştige mulţumită faptului că avea o armată cu 
adevărat motivată şi competentă şi nu o adunătură de 
mercenari cărora le dădeau ordine nişte aristocrați. 

Din nefericire, era unul dintre planurile care sună 
bine când le spui, dar se bazează în întregime pe premisa 
că adversarul va face exact ce vrei tu să facă. În schimb, 
ruşii i-au cam lăsat să înainteze. S-au tot retras, evitând de 
câte ori era posibil confruntările majore şi pârjolind 
pământul ca să-i lase pe francezi fără resurse, şi au 
aşteptat pur şi simplu să vină iarna şi să le facă treaba. 
Până să-şi dea seama Napoleon care era tactica, era deja 
prea târziu să se mai retragă înainte să se lase frigul, iar 


20 Echipă de baschet formată exclusiv din jucători de culoare, care a 
dominat baschetul profesionist american în anii 1930, ulterior orien- 
tându-se către jocuri demonstrative. (N.r.) 


francezii au fost împinşi, cu o armată zdrobită, într-un 
marş lung şi descurajant către casă. Restul Europei a văzut 
dintr-odată slăbiciunea acolo unde nu se văzuse până 
atunci decât forţă, iar acesta a fost începutul sfârşitului 
pentru Napoleon. 

În 1941, Hitler se afla într-o poziţie similară: 
descoperind la rândul său dificultăţile care stăteau în calea 
invadării Marii Britanii, din cauza poveştii cu ţara insulară, 
a decis şi el că dispunea, ca alternativă, de un interval 
scurt de vară în care să invadeze Uniunea Sovietică. E 
drept, Hitler chiar avea un pact de neagresiune cu 
sovietele, dar, pe de altă parte, el era nazist, iar ei erau 
comunişti, aşa că îi ura. 

Hitler chiar a studiat strategia lui Napoleon şi a 
crezut că o să poată face un plan isteţ ca să evite aceleaşi 
greşeli, în loc să-şi trimită toate trupele direct la Moscova, 
le-a împărţit în trei şi a atacat Leningradul, Kievul şi 
capitala sovietică. Şi, spre deosebire de Napoleon, nu s-a 
retras la primele semne ale iernii, ci a rămas şi a luptat. 
Ambele decizii au fost dezastruoase. Ce n-a sesizat el a fost 
că, deşi tactica era diferită, planul de bază (atacă rapid şi 
decisiv, câştigă cu uşurinţă confruntări importante, pleacă 
de la premisa că totul va duce la prăbuşirea grabnică a 
adversarilor) rămânea acelaşi. Ca şi neajunsurile lui 
(bazează-te pe faptul că inamicul respectă scenariul tău, 
nu-ţi face niciun plan de rezervă pentru cazul că nu se 
întâmplă aşa, continuă să nu iei în seamă chestia aia cu 
iarna rusească). 

Mulţi dintre ofiţerii care făceau parte din înaltul 
Comandament german ar fi putut să-i arate lui Hitler 
aceste neajunsuri, dar imediat ce simţea vreo urmă de 
dezacord sau scepticism, nu le mai spunea nimic despre 
planurile lui sau îi minţea în faţă. Era un proces de luare a 
deciziilor bazat în egală măsură pe orgoliu, o confuzie 
între dorinţe şi realitate şi strategia struţului, care-şi bagă 
capul în nisip. 

Strategia lui avea acelaşi scăpări ca şi a lui Napoleon 
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iar rezultatul a fost, în mare, acelaşi, însă de data asta au 
fost şi mai multe victime. Nemţii au cucerit teritorii întinse 
şi au câştigat câteva bătălii, dar sovieticii nu s-au 
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Retragerea germană din Rusia, 1944 
năruit aşa cum cerea scenariul. Au folosit tactici de 
pârjolite a pământului şi i-au împiedicat pe nemți să 
avanseze până a venit iarna, moment în care s-a dovedit că 
aceştia nu aveau nici îmbrăcăminte adecvată, nici 
suficiente provizii sau măcar antigel pentru tancuri. 
Ordinele lui Hitler de a continua lupta pe timp de iarnă nu 
i-au adus cine ştie ce succes; n-au făcut decât să ducă la 
moartea şi mai multor soldaţi. Pentru a doua oară, o 
armată care cucerise cea mai mare parte din Europa 
continentală era slăbită în mod catastrofal de o invazie 
inutilă a Rusiei, iar soarta războiului se schimba. 

Pe deasupra, cam în aceeaşi perioadă, aliaţii 
Germaniei din Japonia îşi lansau propriul atac insuficient 
gândit de la Pearl Harbour, care a băgat inutil o 
superputere într-un război de care încerca să seţmă 
deoparte. Fără aceste două decizii teribil de proaste, 
puterile Axei ar fi putut câştiga. Demonstrând că uneori 
capacitatea mizerabilă a oamenilor de a lua decizii poate 
să aibă cele mai bune rezultate pe termen lung (cel puţin 
presupunând că nu eşti fan al lui Hitler). 

Cu americanii şi japonezii angrenaţi în războiul din 
Pacific, se poate dovedi că negura luptei poate implica şi o 
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ceaţă cât se poate de reală, precum şi una metaforică. Aşa 
s-a întâmplat pe Kiska, o insulă pustie, dar importantă din 
punct de vedere strategic, aflată în Pacificul de Nord, cam 
la jumătatea distanţei dintre Japonia şi Alaska (de care şi 
aparţine). A fost una dintre cele două insule capturate de 
japonezi în 1942, în momentul de apogeu al celui de-al 
Doilea Război Mondial, situaţie care i-a scos din sărite pe 
americani, fiindcă era pentru prima dată după războiul cu 
britanicii din 1812 când le ocupa cineva teritoriul. Chiar 
dacă teritoriul respectiv era extrem de limitat şi situat 
foarte departe. 

În vara lui 1943, 34.000 de militari americani şi 
canadieni se pregăteau să încerce să recucerească Kiska. 
Erau încă şifonaţi şi prudenţi după experienţa recuperării 
insulei vecine Attu, o poveste violentă şi sângeroasă în 
care forțele japoneze luptaseră până la moarte. 
Comandanții operaţiunii erau siguri că bătălia pentru 
Kiska avea să fie la fel de feroce. Când au debarcat, pe 15 
august, aliaţii au găsit insula învăluită într-o pâclă groasă, 
rece ca gheaţa, în condiţii infernale, cu frig aspru, vânt şi 
ploaie şi cu vizibilitate zero, trupele şi-au croit orbeşte 
drum pas cu pas pe terenul stâncos, încercând să evite 
minele şi mecanismele explozive, în timp ce pâcla din jurul 
lor era luminată de rafale de focuri de armă trase de un 
inamic invizibil. Timp de 24 de ore, trupele s-au ferit de 
focurile trase de lunetişti şi au avansat chinuitor pe 
versantul care ducea spre centrul insulei, însoţite de 
exploziile înăbuşite ale obuzelor de artilerie, de sacada 
focurilor de armă din apropiere şi strigăte nedesluşite care 
încercau să transmită ordine sau zvonuri despre forţele 
japoneze aflate în apropiere. 

Abia a doua zi, când îşi evaluau pierderile - 28 morţi 
şi 50 de răniţi - şi-au dat seama care era situaţia: pe insulă 
nu mai era nimeni în afara lor. 

În realitate, japonezii părăsiseră insula cu aproape 
trei săptămâni înainte, iar americanii şi canadienii 
trăseseră unii în alţii. 


Probabil că incidentul ar fi fost considerat o greşeală 
nefericită, dar explicabilă, dacă n-ar exista un detaliu. 
Echipa de supraveghere aeriană le spusese de fapt 
comandanților, cu câteva săptămâni înainte de acostare, că 
nu mai detectase nicio activitate japoneză pe insulă şi 
credea că aceasta a fost probabil evacuată. Insă după 
experienţa de pe Attu, comandanții trăiau cu convingerea 
că japonezii nu s-ar retrageniciodată, aşa că nu au luat în 
considerare rapoartele de observaţie. Distorsiunea de 
confirmare a luat-o razna. Erau aşa de convinşi, că au 
refuzat câteva misiuni aeriene de observare suplimentare. 
Probabil că morala care reiese de aici e să nu pleci cu idei 
preconcepute. 

Doi ani mai târziu, în aprilie 1945 - cu doar câteva 
săptămâni înainte de încheierea războiului -, submarinul 
german U-1206, lansat de numai nouă zile şi aflat în 
călătoria inaugurală, patrula în apele din largul coastei de 
nord-est a Scoției. Era o navă ultramodernă, rapidă, 
aerodinamică, dotată cu tehnologie de ultimă oră şi, cel 
mai important, cu un nou tip de toalete sofisticate, care 
evacuau dejecţiile în apa mării în loc să le colecteze într-un 
tanc septic. 

Singurul neajuns al toaletei era că s-a dovedit 
neaşteptat de complicat de folosit. Atât de complicat încât, 
în data de 14 aprilie, căpitanul a fost nevoit să cheme un 
mecanic, pentru că nu reuşea să facă toaleta să tragă apa, 
ceea ce probabil că nu e genul de lucru pe care să ţi-l 
doreşti când încerci să menţii o aparenţă de autoritate. Din 
păcate, nici mecanicul nu s-a descurcat mai bine. 
Încercând să activeze mecanismul, a deschis valva greşită 
şi cabina a început să se inunde cu un amestec neplăcut de 
apă de mare şi excremente umane. 

f 

Nu, nu ştiu cine a zis „hai să montăm la toalete o 
valvă care seamănă al naibii de bine cu mecanismul de 
evacuare, dar care, de fapt, lasă să intre apa în măreţul 
nostru submarin nazist”, dar probabil că aparținea 
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aceleiaşi şcoli de gândire ca şi tipul care a pus canalul ăla 
de evacuare pe Death Sta?!. 

Inundarea cabinei cu un cocktail înţepător de fecale 
şi apă sărată ar fi fost destul de neplăcută în sine, dar 
situaţia s-a agravat semnificativ când apele reziduale s-au 
scurs pe puntea de dedesubt şi au ajuns la bateriile 
submarinului, pe care  proiectanţii le  instalaseră, 
convenabil, direct sub toaletă. In urma inundaţiei, bateriile 
au început să degaje cantităţi mari de clor gazos letal, 
obligându-l pe căpitanul Schlitt să iasă la suprafaţă - unde 
a fost atacat fără întârziere de RAF? şi a fost nevoit să 
abandoneze cu totul nava şi să o scufunde. Şi a lăsat U- 
1206 cu faima nefericită de a fi fost singura navă din cel 
de-al Doilea Război Mondial care a fost scufundată de o 
toaletă nefericit proiectată. 

De aici se desprind lecţii preţioase despre importanţa 
maximă a designului interfeţei pentru utilizator în medii cu 
presiune ridicată şi necesitatea separării fizice a unităţilor 
de infrastructură de importanţă critică pentru misiuni, dar, 
ca să fiu cinstit până la capăt, am inclus acest exemplu 
numai pentru că este foarte amuzant. 

Existenţa unui plan este, evident, esenţială pentru 
succesul unei operaţiuni militare. Dar uneori s-ar putea ca 
planul să fie prea subtil şi încâlcit pentru binele lui. Dacă 
aţi jucat vreodată şah cu cineva mult, mult mai bun, 
probabil că ştiţi ce se întâmplă: stai o groază de vreme 
încercând să-l ademeneşti într-o capcană foarte şireată, 
numai ca să înţelegi că partenerul tău ţi-a anticipat fiecare 
mişcare şi că de fapt te-ai învins cu propriile arme. Practic, 
asta a făcut generalul francez Henri Navarre în Vietnam, 
numai că el a făcut-o cu oameni în loc de piese de şah. Ca 
şi înaintaşul său Napoleon, a gândit un plan care era 


21 Referire la seria Star Wars, unde Death Star (Steaua Mortii — o 
platformă militară de mari dimensiuni) este distrusă de eroul principal, 
Luke Skywalker, care reușește să lanseze un proiectil printr-o gură de 
aerisire neprotejată, acesta ajungând în miezul staţiei și distrugând-o. 
(N.r.) 

22 Royal Air Forces — Forţele aeriene britanice (N.r.) 


perfect atâta timp cât adversarii făceau exact ce voia el să 
facă. 

Era anul 1953, iar obiectivul lui Navarre era să 
provoace o înfrângere zdrobitoare şi umilitoare a forţelor 
comuniste ale mişcării Viet Minh (care opuneau rezistenţă 
stăpânirii coloniale în Indochina franceză şi făceau o 
treabă enervant de bună), pentru a le slăbi poziţia la 
iminentele negocieri de pace. Aşa că a decis să le întindă o 
capcană extrem de şireată. A construit o nouă bază 
franceză într-o zonă izolată, amenințând rutele de 
aprovizionare ale Viet Minh-ului, şi a încercat să îi atragă 
pe vietnamezi într-o confruntare. Baza de la Diên Bien Phu 
era înconjurată de munţi cu junglă deasă, care îi avantaja 
pe vietnamezi, oferindu-le adăpost şi o poziţie strategică. 
Francezii se aflau la distanţă de întăriri. Pur şi simplu, era 
o ţintă mult prea tentantă pentru Viet Minh. Dar (zicea 
planul) tehnologia superioară franceză avea să-i înfrângă 
cu uşurinţă: dominaţia aeriană le permitea să aducă 
provizii pe calea aerului; în timp ce puterea de foc va 
aduce victoria în luptă, în condiţiile în care Viet Minh-ul n- 
avea cum să transporte prin junglă artilerie grea. Un plan 
excelent. Navarre şi-a pus oamenii să construiască baza şi 
apoi a aşteptat. 

Şi a tot aşteptat. Luni de zile nu s-a întâmplat nimic. 
Niciun atac. Ce făceau forţele Viet Minh? 

S-a dovedit că transportau artilerie grea prin junglă. 
Un grup de militari şi civili din zonă şi-a petrecut luni de 
zile dezasamblând armele, cărându-le chinuitor, bucată cu 
bucată, kilometri întregi prin munţii împăduriţi până la 
Dien Bien Phu şi apoi reasamblându-le. După aceea, au 
aşteptat pur şi simplu să înceapă sezonul ploios şi, după ce 
forţele franceze au fost înnămolite, iar avioanele nu mai 
puteau şti unde să paraşuteze proviziile, au atacat. 
Oamenii lui Navarre, care se aşteptau la atacuri pedestre 
sinucigaşe sortite eşecului, comise de ţărani cu puşti 
învechite, au fost luaţi prin surprindere de 
bombardamentul susţinut al unei artilerii moderne care n- 
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ar fi trebuit să existe acolo. 

Trupele franceze au rezistat sub asediu două luni 
înainte să fie învinse. Amploarea înfrângerii şi modul în 
care au fost învinse au fost atât de ruşinoase şi de 
zdrobitoare, încât guvernul francez a demisionat, iar Viet 
Minh a contribuit la obţinerea independenţei pentru 
regiunea cunoscută acum drept Vietnamul de Nord. Ce a 
urmat după aceea este o poveste cunoscută: cu Vietnamul 
împărţit în două, membrii Viet Minh-ului care au rămas în 
Vietnamul de Sud au devenit Viet Cong, care a declanşat 
imediat o insurgență violentă împotriva guvernului din 
sud. Statele Unite au decis să se implice pentru a-i sprijini 
pe aliaţii lor din sud, datorită poveştii cu anticomunismul 
din timpul Războiului Rece. S-a dovedit că Unchiul Sam n- 
a fost mult mai eficient decât francezii când a fost vorba să 
ducă practic aceeaşi luptă. Războiul din Vietnam a durat 
aproape 20 de ani, iar numărul estimat al victimelor este 
estimat între 1, 5 şi 3 milioane. Toate acestea întâmplându- 
se, în parte, pentru că Henri Navarre a gândit o capcană 
extrem de inteligentă. 

Dar în istoria eşecurilor militare, un exemplu de 
neuitat vine de pe un front diferit al încercării de a 
intensifica Războiul Rece - unul în care plevuşcă a umilit o 
superputere, din cauza disonanţelor cognitive ale unui 
grup mic de oameni. 

Cârpăceala din Golful Porcilor 

Dezastrul din 1961 din Golful Porcilor, rezultat când 
americanii au încercat să invadeze Cuba, nu este doar un 
exemplu clasic de gândire de turmă în acţiune - este chiar 
evenimentul care a dat naştere cuvântului. Termenul a fost 
inventat de psihologul Irving Janis, în mare parte pe baza 
analizei modului în care administraţia Kennedy a reuşit să 
o dea în bară aşa de rău. 

Operaţiunea din Golful Porcilor a fost aproape fără 
îndoială cel mai umilitor incident dintr-un şir lung şi foarte 
distractiv de eşecuri înregistrate de Statele Unite în 
încercarea de a răsturna regimul unei insulițe aflate chiar 
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în coasta lor, deşi, în apărarea SUA, s-ar putea să nu fi fost 
şi cea mai ciudată. (Locul ar fi probabil ocupat de 
operaţiunea în care CIA a cumpărat o cantitate mare de 
moluşte, încercând să-l asasineze pe Fide] Castro cu un 
crustaceu-capcană în timp ce făcea scufundări.) 

Planul de bază era aşa: SUA urma să instruiască un 
grup de exilați cubanezi anti-Castro, care aveau să lanseze 
o invazie cu sprijin aerian american. Văzând victoriile 
iniţiale, obţinute fără dificultate împotriva armatei 
cubaneze slăbite, populaţia insulei avea să-i întâmpine ca 
eliberatori şi să se ridice împotriva comuniştilor. Simplu, în 
definitiv, era ceva ce făcuseră deja în Guatemala. 

Lucrurile au început s-o ia razna când John F. 
Kennedy l-a învins pe Richard Nixon în alegerile 
prezidenţiale. Planul fusese pus la punct plecând de la 
premisa că Biroul Oval va fi ocupat de Nixon, fostul 
vicepreşedinte american şi susţinător al planului. Kennedy 
era considerabil mai puţin entuziasmat şi, nu de neînțeles, 
îngrijorat de declanşarea unui război cu sovieticii, aşa că a 
insistat asupra unor modificări: sprijinul american pentru 
operaţiune trebuia să rămână cu totul secret (deci fără 
susţinere aeriană), iar locul de debarcare urma să fie 
mutat undeva departe de zonele cu populaţie civilă 
numeroasă, subminând oarecum elementul „declanşarea 
unei revolte populare”. 

În acest moment, ar fi fost cazul să fie limpede că 
operaţiunea, care era deja mai degrabă optimistă, ar fi 
trebuit anulată, pentru că nu mai avea nici măcar o spoială 
de logică. Şi totuşi toată lumea şi-a văzut de treabă de 
parcă ar fi avut. Nu s-au pus întrebări, nu s-au pus la 
îndoială premisele. Istoricul Arthur Schlesinger, consilier 
al administraţiei Kennedy care se opunea planului, spunea 
ulterior că întâlnirile pe această temă aveau loc „într-o 
atmosferă bizară de consens asumat” şi că, deşi credea că 
planul era stupid, la întâlniri se trezea că nu spune nimic. 
„Nu-mi pot explica faptul că n-am făcut altceva decât să 
pun câteva întrebări timide decât raportându-mă la faptul 
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că impulsul de a denunța aiureala asta era pur şi simplu 
înăbuşit de condiţiile în care se desfăşura discuţia”, a scris 
el. În apărarea lui, am participat cu toţii la astfel de 
şedinţe. 

În aprilie 1961, când a fost lansat atacul, a mers 
prost tot ce putea merge prost. In lipsa forţelor aeriene 
americane care să anihileze aviația lui Castro, misiunea le 
revenea exilaţilor cubanezi care au decolat din Nicaragua 
cu bombardiere modificate astfel încât să arate ca 
avioanele cubaneze. Planul era ca unul dintre ele să 
aterizeze cu mare tam-tam la Miami, iar pilotul să anunţe 
public că este dezertor cubanez şi a hotărât să 
bombardeze el însuşi bazele aeriene ale regimului Castro. 
Vicleana stratagemă a rezistat cam cât le-a trebuit 
oamenilor să-şi dea seama că avionul nu era de fapt 
modelul folosit de cubanezi. 

Grupul de desant, care ar fi trebuit să ajungă în 
secret, la adăpostul întunericului, a fost zărit în scurt timp 
de nişte pescari locali, care, în loc să-i întâmpine pe 
luptători drept eliberatori, au dat alarma şi apoi au început 
să tragă în ei cu puşca („Am zis «Asta-i invazia, băieţi, 
aveţi grijă! încearcă să ne invadeze»”, a povestit Gregorio 
Moreira, unul dintre pescarii cubanezi, într-un reportaj 
realizat de BBC la 50 de ani de la invazie.) Invadatorii au 
descoperit repede că plaja de unde ar fi trebuit să 
pornească ocupaţia era destul de greu de părăsit, iar 
situaţia a devenit şi mai dificilă când o bună parte din 
armata cubaneză (care s-a dovedit a fi destul de eficientă şi 
deloc slăbită) a apărut pe plajă şi a început să tragă în ei. 
A, ca şi un avion al forţelor aeriene cubaneze, care se pare 
că până la urmă nu fusese distrus de bombardierele 
neconvingător modificate. 

În acest moment, forţelor de pe plajă le-ar fi prins 
tare bine ceva sprijin aerian, dar Kennedy era deja aşa de 
descurajat că nimeni nu se lăsase păcălit de tertipul cu 
„piloţii cubanezi dezertori”, încât a refuzat să-l autorizeze. 
Aşa că luptătorii cubanezi au rămas blocaţi pe plajă câteva 
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zile, apărându-se cu tot mai multă disperare în timp ce 
rămâneau fără muniţie. 


La trei zile după începerea invaziei nereuşite, era 
clar că insurgenții n-aveau să scape de pe plajă fără o 
intervenţie spectaculoasă, aşa încât Kennedy s-a răzgândit 
în cele din urmă şi a autorizat acordarea de sprijin aerian. 
Dar piloţii cubanezi se simțeau deja aşa de trădaţi de felul 
cum decursese misiunea, că au refuzat să mai decoleze. 
Aşa că Statele Unite au renunţat la orice aparenţă de 
neimplicare şi au recrutat membri ai Gărzii Naţionale din 
Alabama să zboare la bordul bombardierelor modificate, 
care aveau să fie escortate de un grup de avioane de luptă 
americane extrem de nemodificate. Sprijinul aerian ar fi 
oferit o şansă grupului de desant de pe plajă, numai că, în 
acest ultim act de minunată incompetenţă, au uitat de 
diferenţa de fus orar dintre Nicaragua, unde se aflau 
bombardierele, şi Miami, unde se aflau insurgenții, astfel 
încât cele două grupuri de avioane n-au reuşit nici măcar 
să facă joncţiunea. Câteva dintre ele au fost doborâte. 

Toată povestea s-a terminat cu Statele Unite devenite 
bătaia de joc a întregii lumi, cu Fidel Castro având o 
poziţie mai solidă ca oricând şi peste 1.000 de invadatori 
capturați, pentru care SUA vor plăti după câţiva ani o 
răscumpărare de 50 de milioane de dolari. 

Partea bună a lucrurilor este că preşedintele 
american a învăţat din deficienţele procesului de luare a 
deciziilor - ceea ce s-ar putea să fi salvat pe toată lumea 
când nu a lăsat capetele înfierbântate să se manifeste în 
timpul crizei rachetelor, care s-a declanşat în anul următor. 
Şi, din fericire, impactul a fost atât de puternic, încât 
Statele Unite nu şi-au mai permis niciodată să ajungă într- 
o situaţie în care liderii lor să permită gândirii de turmă 
să-i împingă într-o invazie prost gândită, pe baza unor 
informaţii dubioase şi fără un plan clar sau o strategie de 
retragere. 

Vai. 


ŞASE DINTRE CELE MAI LIPSITE DE NOIMĂ 
RĂZBOAIE DIN ISTORIE 

Războiul găleţii 

Circa 2000 de persoane au murit în războiul din 1325 
dintre oraşele-stat italiene Modena şi Bologna, care a 
început când nişte soldaţi din Modena au furat găleata 
unei fântâni din Bologna. Modena a învins şi a furat 
imediat altă găleată. 

Războiul dintre Anglia şi Zanzibar 

Cel mai scurt război din istorie, acesta a ţinut mai 
puţin de trei sferturi de oră. Un sultan din Zanzibar pe 
care autorităţile britanice nu-l agreau a ocupat tronul şi 
apoi s-a baricadat în palat. Britanicii au deschis focul 
asupra palatului şi au tras timp de 38 de minute, după care 
sultanul a fugit. 

Războiul fotbalului în 1969, tensiunile dintre 
Salvador şi Honduras au degenerat într-un adevărat război 
- declanşat în mare măsură de incidentele violente din 
timpul unor meciuri de calificare încordate pentru Cupa 
Mondială la fotbal. (Salvador a câştigat la fotbal; războiul 
s-a încheiat la egalitate.) 

Războiul pentru urechea lui Jenkins 

Un război între Marea Britanie şi Spania, care a 
durat mai mult de zece ani şi s-a soldat cu zeci de mii de 
morţi, a început în 1731 pentru că nişte corsari spanioli au 
tăiat urechea unui căpitan de vas. 

Până să i se pună punct, confruntarea s-a transformat 
în Războiul Succesiunii Austriece care a implicat aproape 
toate statele importante din Europa. 

Rebeliunea oalei de noapte 

Robert Curthose era fiul cel mai mare al lui Wilhelm 
Cuceritorul, care a fost împins la rebeliune deschisă 
împotriva tatălui său pentru că acesta nu i-a pedepsit pe 
cei doi fii mai mici după ce răsturnaseră în capul lui Robert 
o oală de noapte plină. 

Războiul tronului de aur 

Este o confruntare între Imperiul Britanic şi 
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populaţia aşanti din Africa de Vest, care a început după ce 
guvernatorul englez a făcut o criză din cauza „scaunului 
ordinar” care i-a fost oferit şi a cerut să stea pe Tronul de 
aur - un tron sacru pe care nu avea voie să se aşeze 
nimeni. Britanicii au câştigat războiul, dar guvernatorul n- 
a ajuns niciodată să stea pe tron. 

Petrecerea superdistractivă a colonialismului 

Dorinţa nestăpânită a omului de a explora, de a căuta 
întotdeauna orizonturi noi, este una dintre caracteristicile 
noastre definitorii. Este motivul pentru care specia noastră 
şi rudele ei apropiate s-au răspândit în toată lumea de mai 
multe ori, într-o singură clipită la scara evoluţiei. Şi este 
forţa motrice ce a dat formă lumii moderne - care este 
produsul tâmpit, haotic şi adesea inechitabil al mileniilor 
de migraţie şi comerţ, colonizare şi război. 

Chemarea de a explora a fost cea care l-a împins în 
1492 pe Cristofor Columb să ridice pânzele pe apele 
albastre întinse şi pustii ale Atlanticului, doar ca să ajungă, 
după câteva luni, să eşueze ca un idiot pe o grămadă de 
stânci. 

Acel an era pe aproape de perioada cunoscută în 
general drept „Epoca marilor descoperiri”, deşi erau 
descoperiri numai dacă nu erai unul dintre cei care locuiau 
deja în locurile descoperite. Rutele comerciale terestre 
dintre Europa şi Asia, care fuseseră frumoase şi uşor de 
parcurs când Imperiul Mongol se întindea peste cea mai 
mare parte a Eurasiei (din nou, mai multe puţin mai 
încolo), erau blocate acum din cauza unei combinaţii între 
marea epidemie de ciumă din secolul al XIV-lea şi 
ascensiunea Imperiului Otoman. Şi aşa Europa, plină de 
noi tehnologii şi avidă de bogății, a pus ochii pe mări. lar 
ceea ce a început ca o cursă pentru comerţ în Asia, Africa 
şi  nou-descoperitele continente americane se va 
transforma repede în misiuni de ocupaţie şi cucerire. 

După cum ştie aproape toată lumea, Columb a 
descoperit (mă rog, „descoperit”) Americile întâmplător, 
nimerind din greşeală în Caraibe în timp ce căuta o 
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scurtătură către India care să nu implice ocolirea capului 
sudic al Africii. Dar există şi o mulţime de păreri greşite 
despre ce anume a greşit el. 

Potrivit uneia dintre relatările cele mai cunoscute, s-a 
dovedit că avea în principiu dreptate, deoarece credea în 
teoria eretică potrivit căreia Pământul era rotund; între 
timp, nebunii creduli rămaşi acasă credeau că era sortit să 
cadă peste capătul lumii. Asta e, îmi pare rău s-o spun, o 
mare porcărie. De fapt, cam orice persoană educată din 
Europa acelor vremuri (şi este valabil şi pentru majoritatea 
celor needucaţi) era pe deplin conştientă că Pământul avea 
forma unui glob şi o ştia de foarte mult timp. Era aşa de 
bine cunoscut încât, cu peste 200 de ani înainte de 
expediţia lui Columb, teologul Toma d'Aquino scria în 
trecere despre asta, ca exemplu de lucru pe care toată 
lumea îl consideră adevărat. Ţinând cont de faptul că şi în 
zilele noastre mai există încă o minoritate încăpăţânată 
care se îndoieşte de povestea Marelui Glob, e foarte posibil 
ca teoria Pământului plat să fie şi acum la fel de populară 
ca în secolul al XV-lea. In 2019, un grup de adepţi ai teoriei 
Pământului plat are de gând să organizeze o croazieră 
pentru comunitatea lor, care va fi o ocazie interesantă să-şi 
testeze teoriile. Bravo tuturor. 

Deci nu, în epocă nu existau opinii divergente legate 
de forma Pământului. Scepticismul legat de aventura lui 
Columb venea dintr-o sursă complet diferită. Problema era 
că exploratorul încurcase unităţile de măsură, aşa încât 
calculele lui erau complet greşite. 

Intregul său plan pentru această misiune se baza pe 
propriile calcule legate de două aspecte: cât de mare era 
Pământul şi cât de mare era Asia. Pentru ambele, 
rezultatele lui erau departe de realitate. Printre altele, 
ajunsese la concluzia că Asia era mult mai întinsă pe 
lungime decât în realitate (şi este destul de lungă oricum) 
şi astfel, cu un vânt bun, ar fi găsit în cele din urmă 
Japonia la câteva mii de kilometri la est de localizarea 
reală a insulei. Dar şi mai! 


rău, şi-a făcut calculele privind circumferința 
globului pe baza lucrărilor astronomului persan din secolul 
al IX-lea Ahmad ibn Muhammad ibn Kathir al-Farghani. Nu 
era un punct de plecare grozav, pentru că existau estimări 
mai precise cam de pe vremea când matematicianul grec 
Eratostene din Cirene stabilise cu precizie cifra cu 1 700 
de ani mai devreme. Dar nici măcar aceasta nu a fost cea 
mai mare greşeală a lui Columb. 

Cea mai mare eroare a fost presupunerea că, atunci 
când vorbea de „mile”, al-Farghani se referea la mile 
romane, care au circa 4850 de picioare (1478 de metri). 
Dar al-Farghani nu la asta se referea. El vorbea despre 
mila arabă, care are undeva între 6500 şi 7.000 de picioare 
(între 1981 şi 2133 de metri). Aşa că atunci când spunea 
că un loc se află la un anumit număr de mile, de fapt se 
referea la o distantă mult, mult mai mare decât îşi dădea 
seama Columb. 

Fanii filmului This is Spinal Tap” ştiu exact ce i s-a 
întâmplat lui Columb. El a confundat o unitate de măsură 
cu una complet diferită şi aşa a obţinut un model ridicol de 
mic. Columb a crezut că lumea are cam trei sferturi din 
dimensiunea reală. Adăugat la decizia lui de a muta 
Japonia la câteva mii de kilometri depărtare, rezultatul a 
fost că a crezut că trebuie să strângă provizii pentru o 
călătorie mult mai scurtă decât cea care-l aştepta. Mulţi 
dintre contemporani ziceau „cred că lumea ta n-are 
dimensiunea corectă, Cris”, dar el a rămas încrezător în 
calculele sale. Aşa că, per total, a avut destul de mult 
noroc să nimerească în Caraibe. (Nimeni nu se gândise 
serios la posibilitatea ca în locul unde n-avea cum să fie 
Asia să se afle un întreg continent diferit.) 


23 Spinal Tap (1984), comedie având în centru o trupă rock care 
poartă același nume. La un moment dat, unul dintre personaje propune 
un montaj pentru una dintre piesele trupei, care să reprezinte 
ansamblul de la Stonehenge. Când face schița decorului pe un șerveţel, 
scrie din greșeală simbolul pentru inch (") în locul celui pentru picioare 
('), astfel încât decorul are numai 18 inchi (45 cm) în loc de 18 picioare 
(5,4 m). (N.r.) 


Probabil merită adăugat că presupunerea eronată 
despre tipul de milă folosit de al-Farghani reflectă o 
gândire destul de eurocentrică din partea lui Columb! Dar 
să fim cinstiţi: n-a fost nici pe departe cel mai rău lucru pe 
care l-a făcut Columb pentru că avea o gândire prea 
eurocentrică. 

Este tentant să te întrebi cât de diferită ar fi putut fi 
istoria omenirii dacă ar fi fost mai bun la matematică şi nu 
ar fi plecat niciodată în călătorie. Răspunsul este: probabil 
că nu prea tare, cu excepţia faptului că acum ar vorbi mai 
multă lume portugheza. La vremea aceea, portughezii erau 
cei mai buni navigatori şi marinari din Europa (expediţia 
lui Columb a fost finanțată de Spania numai pentru că 
Portugalia îl refuzase, pentru că portughezii ştiau că 
încurcase calculele) şi în anii următori aveau să acosteze 
în diferite zone ale Americilor. Pedro Älvares Cabral a 
ajuns în Brazilia în 1500. Un an mai târziu, fraţii Corte- 
Real au ajuns fie în Labrador, fie în Newfoundland, unde, 
anunțând lucrurile ce aveau să vină, au răpit 57 de 
localnici şi i-au vândut ca sclavi. 

De fapt, singurul lucru care ar fi putut într-adevăr să 
producă o diferenţă în istoria relaţiilor dintre Lumea Veche 
şi Lumea Nouă ar fi fost ca o persoană, realmente orice 
persoană, să fie capabilă să-şi stăpânească impulsul 
natural de a ucide şi de a răpi primul locuitor peste care a 
dat. Cu nu mai puţin de cinci secole înaintea lui Columb, 
vikingii au fost în realitate primii europeni care au 
întemeiat o aşezare în America, Leif Eriksson fiind cel care 
a plecat din colonia din Groenlanda a vikingilor şi a dat 
peste un loc pe care s-a hotărât să-l numească Vinland 
(„Ţara Vinului”, care e probabil Newfoundland-ul din zilele 
noastre). În comparaţie cu Groenlanda aridă şi deloc 
distractivă, pădurile şi fructele din Vinland trebuie să fi 
fost o veste minunată pentru vikingi, care chiar au 
înfiinţat, pentru câţiva ani, o colonie comercială. Din 
nefericire, perspectivele lor de a realiza schimburi 
comerciale cu localnicii din Vinland (probabil populaţia 
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Thule sau Skreling, cum îi spuneau vikingii) au fost 
oarecum diminuate de ceea ce s-a întâmplat când au dat 
pentru prima dată unii peste alţii. 

Era prima întâlnire dintre europeni şi americani 
înregistrată oficial în istorie şi lucrurile au stat cam aşa: 
vikingii au găsit un grup de zece localnici care dormeau 
sub canoele răsturnate şi i-au omorât. 

Fir-ar să fie, băieţi! 

Deloc surprinzător, după aceea localnicii nu au fost 
foarte dornici de schimburi comerciale cu vikingii, iar 
încăierările dintre cele două grupuri erau ceva obişnuit - 
inclusiv o confruntare în care neînfricaţii vikingi înarmaţi 
cu săbii au fost aproape înfrânți de „o prăjină cu o 
căpăţână uriaşă în capăt” (probabil o vezică de animal 
umflată), „care a zburat pe deasupra capetelor şi a făcut 
un zgomot înfricoşător când a căzut” Vikingii erau atât de 
speriaţi de noutatea balonului, încât ar fi pierdut lupta 
dacă Freydis Eriksdottir, sora lui Leif, nu i-ar fi alarmat pe 
băştinași expunându-şi sânii. 

Ca urmare a acestor confruntări şi a altora mai puţin 
ciudate, aşezarea Vinland nu s-a pus de fapt niciodată pe 
picioare. Vikingii din Groenlanda au abandonat-o după 
zece sau douăzeci de ani. Mai mult, şi aşezarea din 
Groenlanda - care fusese întemeiată în primul rând pentru 
că Eric cel Roşu fusese exilat acolo fiindcă omora oameni - 
s-a redus treptat şi a dispărut în secolele care au urmat, 
iar restul vikingilor din ţinuturile nordice au încetat în 
mare măsură să-i mai acorde atenţie. 

Dacă lucrurile ar fi mers diferit în Vinland, ideal cu 
mai puţine crime, atunci istoria chiar ar fi putut să urmeze 
un alt curs. O rută comercială stabilă între cele două 
Americi şi Europa, cu tot schimbul de cunoştinţe şi 
calificări care putea rezulta de aici, ar fi putut duce la 
expunere treptată între cele două populaţii. Ar fi putut 
însemna un decalaj mai puţin dramatic în domeniul 
tehnologiei şi al forţei militare decât cel care a transformat 
colonizarea europeană din secolul al XVI-lea într-o poveste 
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atât de dezechilibrată. (Le-ar fi putut oferi şi americanilor 
mai mult timp pentru a dezvolta rezistenţă la bolile 
infecțioase din Lumea Veche, în loc să fie loviți cu tot 
filonul principal deodată.) 

In egală măsură, lucrurile ar fi putut fi diferite dacă 
Abubakari al II-lea, conducătorul Imperiului Mali din 
secolul al XIV-lea, s-ar fi întors acasă din expedițiile sale. 
împărat al unuia dintre cele mai mari şi mai bogate imperii 
de la vremea aceea, care se întindea peste mare parte din 
Africa de Vest, el a renunţat la tron, putere şi bogății 
pentru a-şi satisface curiozitatea şi a afla dacă de cealaltă 
parte a oceanului există un țărm. În 1312, a ridicat ancora 
din Gambia zilelor noastre, cu o flotă de 2000 de corăbii, 
se zice - şi niciuna dintre ele n-a mai fost văzută vreodată. 
Unii istorici malieni susţin că s-ar putea ca Abubakari să fi 
ajuns de fapt pe țărmurile braziliene, dar, chiar dacă aşa a 
fost, nu s-a mai întors, ceea ce, haideţi să fim sinceri, e un 
element destul de important când vine vorba de explorare. 

Sau poate că lucrurile n-ar fi putut sta altfel şi pur şi 
simplu aşa suntem noi. Când priveşti în perspectivă, o 
mare parte din istoria omenirii este doar povestea 
imperiilor care se ridică şi se prăbuşesc şi se omoară de 
nebune unele pe altele. Ca şi agricultura, conducătorii şi 
războiul - toate lucrurile care au contribuit, unele după 
altele, la începerea erei imperiilor -, imperiile nu câştigă 
neapărat pentru că reprezintă cel mai bun plan pe termen 
lung pentru umanitate, ci pentru că, atunci când cineva 
decide s-o facă, cam tot restul lumii trebuie să i se alăture 
sau să se lase zdrobit. E ca o bătaie într-un bar dintr-un 
western vechi, numai că o mulţime de oameni nu se mai 
ridică atunci când reîncepe să cânte pianul. 

Când Columb a reuşit, în 1492, să scufunde din 
greşeală Santa Maria pe țărmurile insulei Hispaniola, 
numărul indigenilor Taino se ridica la câteva sute de mii. 
Puțin peste 20 de ani mai târziu, după ce spaniolii au 
introdus mineritul, sclavia şi bolile din Lumea Veche, mai 
rămăseseră doar 32.000. Columb nu era bun la 
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matematică, sigur, dar categoric nu aceasta a fost cea mai 
mare greşeală a lui. 

Nu este neapărat treaba istoricilor să emită sentinţe 
morale legate de trecut. Ei încearcă să descopere, să 
descrie şi să pună faptele în context; să înţeleagă şi să 
explice cum se trăia în alte vremuri şi să descopere 
reţelele întrepătrunse ale puterii şi conflictului care au dat 
naştere lumii în care trăim astăzi. Poţi face toate astea fără 
să-ţi dai cu părerea dacă a fost vorba despre virtute sau 
imoralitate. Fireşte, ţinând cont de complexitatea care-ţi 
dă dureri de cap, rareori e simplu să nu te apuci să emiţi 
sentinţe legate de trecut. 

Din fericire, exact asta e treaba acestei cărţi, aşa că 
haideţi să stabilim rapid ceva: colonialismul a fost rău. 
Foarte, foarte rău. 

Cât de rău, mai precis? Ei bine, una dintre estimările 
privind victimele colonialismulului european numai în 
secolul XX indică un număr de circa 50 de milioane de 
morţi, care-l plasează alături de crimele lui Hitler, Stalin şi 
Mao - şi asta în secolul în care imperiile coloniale se 
prăbuşeau. În suta de ani care a urmat colonizării 
Americilor, o estimare mai degrabă conservatoare arată că 
90% din populaţia continentului a murit în urma unei 
combinaţii de boli, violenţă şi muncă forţată - din nou, un 
număr de ordinul zecilor de milioane. Singurul motiv 
pentru care nu putem spune mai precis este că e dificil de 
estimat câţi oameni trăiau acolo înainte; realmente nu ştim 
ce am pierdut. 

Sigur, povestea nu se reduce numai la numărul 
victimelor, înspăimântător prin lipsa sa de precizie. 
Comerţul cu sclavi africani, inventarea lagărului de 
concentrare, sclavia sexuală din imperiul japonez, sistemul 
spaniol encomenienda din Americi (unde conchistadorii 
primeau ca răsplată echipe de muncă formate din localnici, 
cum ar primi angajaţii unei firme proaspăt înfiinţate 
opţiunea de a cumpăra acţiuni umane la preţ preferenţial) 
- lista grozăviilor este lungă şi aproape insuportabil de 
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cumplită. Şi putem adăuga şi multitudinea de civilizaţii 
şterse de pe faţa pământului, istoria distrusă şi transferul 
ilegal de bogăţie dintr-o parte în cealaltă a lumii, încă 
vizibil în perspectivele şi confortul relative de care ai şanse 
să te bucuri astăzi în funcţie de colţişorul de lume unde te- 
ai născut. 

T 

Cum am spus. Rău. Partea asta a cărții nu e foarte 
amuzantă, îmi pare rău. 

Poate că nici n-ar fi fost nevoie să spunem toate 
astea, dar ne aflăm în toiul unei reacții destul de intense 
de tip „colonialismul a fost de fapt bun”, aşa că iată-ne 
aici. Argumentul este, pe scurt, că beneficiile 
colonialismului pentru cei colonizați şi descendenţii lor - 
modernizarea economiei, construirea infrastructurii, 
transferul de cunoştinţe ştiinţifice şi medicale, 
introducerea conceptului de domnie a legii - depăşesc 
greşelile regretabile care au fost făcute. Dar oricum 
încerci să îndulceşti pilula, situaţia tot se reduce la 
aserțiunea că popoarele colonizate erau în mod 
fundamental necivilizate; incapabile de autoguvernare, 
imune la progres şi insuficient de avansate pentru a-şi 
utiliza resursele naturale în mod corespunzător. Nu făceau 
decât să stea cu fundul pe o grămadă de aur ca nişte idioţi 
amărâţi şi habar n-aveau ce să facă cu el. 

În primul rând, aceste afirmaţii se bazează mai mult 
pe mituri despre situaţia societăţilor precoloniale decât pe 
fapte şi exagerează superioritatea câtorva ţări - temporară 
din punct de vedere istoric şi cât se poate de conjuncturală 
- în privinţa tehnologiei militare, făcând-o să pară un fel de 
lege morală imuabilă care stabileşte lui ar Trebui să i se 
permită să conducă Lumea. Mai mult, se bazează pe 
presupoziţia nerostită că fără colonizare restul lumii ar fi 
rămas pur şi simplu în stază în ultimii 500 de ani sau că 
este de neconceput ca - fără să dai buzna într-o ţară şi să o 
revendici - oamenii să poată face schimburi de cunoştinţe 
ştiinţifice sau tehnologice peste graniţe. Ideea este că, fără 
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toată această colonizare generoasă, ţinuturile colonizate ar 
fi încă blocate undeva în anii 1600. Acum acest lucru pare 
improbabil, mai ales ţinând cont de schimbul de idei între 
ţări care a determinat avântul iniţial al progresului 
tehnologic european, dar bineînţeles că este imposibil de 
dovedit că lucrurile stau într-un fel sau altul, pentru că pur 
şi simplu nu există destule ţări în lume care să nu fi fost 
nici colonizate, nici colonizatoare ca să putem face o 
cercetare. Avem exemplul Thailandei, aproape singura 
care a reuşit să scape. Tocmai am căutat pe net şi s-a 
dovedit că în Thailanda există electricitate, aşa încât, 
plecând de la exemplul ăsta singular, mă gândesc că acest 
argument ar putea fi o prostie. 

Dar, în ultimă instanţă, aici e vorba despre lucruri 
diferite, pentru că oamenii nu fac distincţia între bine şi 
rău aşteptând câteva sute de ani şi apoi făcând un fel de 
analiză cost-beneficii retrospectivă a acţiunilor lor. Pare 
mai mult o încercare ulterioară de a justifica lucrurile pe 
care deja vrei să le crezi. Ca urmare, discuţia despre 
colonialism tinde să implice doi oameni care tot strigă unul 
la celălalt „Dar există trenurile!” şi „Da, dar şi masacrul de 
la Amritsar?1!”, până le piere tuturor cheful. (Ca să se ştie, 
nu, trenurile nu contrabalansează masacrele şi o spun în 
condiţiile în care chiar îmi plac trenurile.) 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că pentru toate 
relele din lume ar fi responsabil colonialismul, pentru că 
nu e aşa; sau că înainte de venirea coloniştilor societăţile 
pe care aveau să le colonizeze erau toate nişte oaze 
binecuvântate de pace şi bună înţelegere, unde toată 
lumea trăia în armonie cu natura, pentru că nu erau. Sper 
că din carte a reieşit până acum destul de clar că abilitatea 
noastră de a fi tâmpiţi şi îngrozitori s-a manifestat destul 
de des în istoria lumii. Nu înseamnă decât că oamenii, ca 
specie, ar trebui probabil să încerce să se gândească la 


24 Amritsar (oraș în nord-vestul Indiei) este cunoscut pentru masacrul 
comis în aprilie 1919 de trupele britanice, care au deschis focul asupra 
unei mulțimi de 50000 de persoane; intervenţia s-a soldat cu circa 1 
000 de morţi. (N.r.) 


trecut pe baza celor întâmplate în realitate şi nu a unei 
năzuinţe nostalgice şi nedesluşite către nişte poveşti 
simple despre gloria imperiilor. 

Ca să dau un simplu exemplu: ideea că sistemul 
colonial a adus un stil de guvernare luminat şi a 
împământenit domnia legii în ţările colonizate nu se prea 
potriveşte cu istoria numeroaselor tratate semnate între 
puterile coloniale şi indigeni - o istorie care nu vorbeşte 
tocmai despre „respectarea domniei legii”. Această 
noţiune ar fi o surpriză pentru, să zicem, populaţiile de 
nativi americani care au semnat sute de astfel de tratate 
cu guvernele Marii Britanii şi apoi ale Statelor Unite, 
pentru ca toate să fie încălcate, iar ei să rămână fără 
pământuri. Ar fi o surpriză şi pentru populaţia Maori, care 
a semnat Tratatul de la Waitangi, unde o serie de erori de 
traducere între versiunile în engleză şi maori au produs o 
ambiguitate convenabilă în legătură cu drepturile cedate. 
Ar fi o surpriză şi pentru populaţia Xhosa, care trăia în 
colonia britanică Kaffraria (da, chiar au botezat teritoriul 
după termenul peiorativ cu conotaţii rasiale la adresa 
populaţiei de negri?) din sudul Africii şi care a fost 
nevoită, în 1847, să îl privească pe proaspăt instalatul 
guvernator, Sir Henry Smith, râzând în timp ce rupea 
simbolic tratatul de pace în faţa conducătorilor indigeni şi 
apoi i-a obligat să înainteze unul câte unul şi să-i sărute 
cizmele. 

Apropo, acestea nu sunt metafore. Chiar aşa a făcut. 
Merită reţinut că istoria britanică îl ţine minte în general 
pe Sir Henry Smith drept un personaj energic şi eroic, 
imortalizat într-un roman romantic popular care descrie 
căsătoria lui de basm cu o fată [autorul îşi verifică notițele] 
de 14 ani. 

Toate acestea ne aduc înapoi la una dintre temele 
cărţii: capacitatea noastră profundă şi constantă de a ne 
păcăli singuri cu poveşti sau amăgiri despre ceea ce facem 


25 Kaffir — termen peiorativ folosit în sudul Africii pentru orice african 
de culoare (N.r.) 


în realitate. Menţinerea unui imperiu cere eforturi 
eficiente şi permanente de mitizare a prezentului şi de 
rememorare deformată a trecutului. Nepotrivirea era acolo 
de la bun început: de aceea scrierile lui Columb arată că 
era convins că face lucrarea Domnului răspândind credinţa 
creştină în acelaşi timp în care cântărea potenţialul pentru 
cucerire şi înrobire al populaţiei Taino. Şi tot de aceea 
britanicii au distrus sistematic zeci de mii de înregistrări 
din evidenţele lor când au părăsit Africa, la sfârşitul 
perioadei imperiale, arzându-le efectiv şi aruncându-le în 
mare, într-un efort de a şterge istoria şi de a institui 
amnezia colectivă. (în Uganda, această operaţiune a primit 
denumirea foarte potrivită  „Moştenirea”.) 

Şi nicăieri nu este acest lucru mai limpede decât în 
ironia profundă şi sumbră a unei singure acţiuni, probabil 
cea mai înfiorătoare din toată era colonială - când regele 
Leopold al II-lea al Belgiei a cumpărat, în nume personal, 
aproape 2, 6 milioane de kilometri pătraţi de teren în 
bazinul fluviului Congo, unde a declanşat un adevărat 
holocaust al muncii forţate, mutilant şi profitabil, soldat cu 
moartea a poate 10 milioane de oameni în decurs de două 
decenii. Ironia este că totul a fost făcut, oficial, în numele 
filantropiei. Terenul a fost donat în 1885 Asociaţiei 
Internaţionale Africane, organizaţie înfiinţată de Leopold. 
Donaţia a avut loc la Conferinţa de la Berlin - o întâlnire în 
care ţările Europei şi-au împărţit Africa între ele, 
catalizând „Cucerirea Africii”, o mişcare ce a dus 
colonizarea continentului la un nou nivel. Misiunea 
filantropică a Asociaţiei Internaţionale Africane ar fi 
trebuit să fie  „civilizarea” populaţiei din Congo. In 
realitate, a transformat întreaga ţară într-o imensă 
plantație de cauciuc, unde pedeapsa pentru neîndeplinirea 
normelor era moartea sau tăierea mâinilor, picioarelor sau 
nasurilor. Pentru că belgienii voiau să se asigure că trupele 
lor nu-şi irosesc muniţia scumpă pe activităţi care nu erau 
esenţiale - adică orice altceva în afară de omoruri -, 
soldaţilor li se cerea să predea un anumit număr de mâini 
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tăiate, ca să demonstreze câţi oameni au omorât. Un glonţ, 
o mână. Şi aşa coşurile cu mâini amputate au devenit un 
fel de monedă a locului, care putea fi recoltată nestingherit 
atât de la morţi, cât şi de la cei vii. 

Fireşte, Leopold şi-a numit ţara „Statul liber Congo”. 
Aşa că da. Colonialismul a fost rău. 

Aceasta este o carte despre eşecuri şi, deşi 
colonialismul a fost categoric rău, n-a fost chiar un eşec. 
Dacă reuşești cumva să ignori etica şi să te uiţi doar la 
rezultat, a fost în mare parte un succes răsunător şi mulţi 
dintre cei aflaţi în spatele lui au ajuns regi (în special cei 
care, de fapt, erau deja regi). 

Insă deşi imaginea de perspectivă este că da, puterile 
coloniale au reuşit să devină extrem de bogate, furând 
agresiv lucruri de la restul lumii, aceasta pierde din vedere 
cât de cumplit de incompetentă a fost o foarte mare parte 
din goana după teritorii coloniale. Toată automitizarea 
despre aventurieri plini de eroism, combinată cu ispita 
unor bani care s-ar fi câştigat uşor, a însemnat că o 
mulţime de oameni care s-au aruncat în proiectul 
imperialist erau, ca s-o spun pe şleau, complet idioţi. 

Epoca descoperirilor abundă de exemple la scară 
mare ale efectului Durming-Kruger. Un şir aparent 
nesfârşit de bărbaţi profund necalificaţi, lipsiţi de 
experienţă şi de multe ori dezechilibraţi au fost trimişi să 
conducă 

expediţii sau colonii, în principal doar pe baza 
faptului că se arătau extrem de încrezători în capacităţile 
lor şi păreau genul corespunzător de băiat. 

Să-l luăm, de exemplu, pe John Ledyard, căruia 
britanicii i-au încredinţat conducerea unei expediţii care să 
găsească mult-căutatul izvor al râului Niger, în pofida 
faptului că singura lui experienţă africană fusese o scurtă 
escală la extremitatea sudică a continentului. Născut în 
Connecticut, pe atunci colonie britanică, Ledyard şi-a 
căpătat reputaţia de mare explorator pentru că a scris o 
carte populară despre călătoriile lui ca membru al 


echipajului condus de căpitanul Cook. Aventurile lui de 
unul singur lăsau totuşi de dorit. 

Una dintre abilităţile pe care le avea fără îndoială 
Ledyard era să-şi facă prieteni printre oamenii importanţi 
şi să-i convingă să îi dea bani. Primul său proiect a fost o 
companie pentru comerţul cu blănuri, care tot nu se 
materializa. Însă în timp ce se afla la Paris în căutare de 
parteneri de afaceri, a obţinut sprijinul unor personalităţi 
importante - inclusiv Thomas Jefferson, marchizul de 
Lafayette şi alţi câţiva care nu fac parte din distribuţia lui 
Hamilton”! - pentru o cu totul altă expediţie. Era un plan 
îndrăzneţ, potrivit căruia urma să străbată toată Rusia, 
până la strâmtoarea Bering, iar de acolo să navigheze până 
în Alaska şi să exploreze toată lungimea Coastei de Vest a 
Americii. Jefferson, care venise cu ideea, l-a descris pe 
Ledyard drept „un om de geniu... neînfricat şi 
întreprinzător”. 

Ledyard a rămas fără un sfanţ în timpul călătoriei 
către Sankt-Petersburg, dar a împrumutat nişte bani şi a 
reuşit să ajungă la Irkutsk, unde expediţia s-a încheiat 
după ce a fost arestat pentru spionaj. 

Când, în cele din urmă, s-a întors fără un ban la 
Londra în 1788, i s-a oferit ocazia să conducă expediţia 
spre ceea ce era cunoscut drept „cea mai neagră parte a 
Africii” în ciuda faptului că nu vorbea arabă şi avea în cel 
mai bun caz un palmares pestriţ, secretarul Asociaţiei 
Africane - grupul care făcea angajările pentru această 
expediţie - a fost impresionat pe loc. Domnul Beaufoy 
povesteşte fără suflare că la prima întâlnire cu Ledyard a 
fost „impresionat de masculinitatea acestei persoane, de 
lăţimea pieptului, de expresia deschisă şi de vioiciunea 
ochilor lui... L-am întrebat când ar pleca. «Mâine 


26 Musical american scris de Lin-Manuel Miranda și inspirat din 
biografia lui Alexander Hamilton publicată în 2014 de Ron Chernow. 
Musicalul urmărește viața lui Hamilton, unul dintre părinţii fondatori ai 
Statelor Unite, incluzând numeroase personaje printre care se numără 
marchizul de Lafayette, Aaron Burr sau foștii președinți George 
Washington, John Adams, James Madison și Thomas Jefferson. (N.r.) 


dimineaţă», a fost răspunsul lui”. O singură seară ar putea 
fi o perioadă suspect de scurtă ca să pregăteşti o expediţie 
pe un teritoriu neexplorat, aflat pe un continent pe care nu 
l-ai văzut decât de pe puntea corăbiei, dar probabil că nici 
n-ai un piept aşa de bărbătesc cum avea John Ledyard. 

Până la urmă, acesta nu a ajuns mai departe de 
Cairo, unde a început să sufere de „indispoziţie biliară” şi 
a încercat să se trateze singur înghițind acid sulfuric. 
Care, deloc surprinzător, l-a ucis. A murit în ianuarie 1789, 
singurele câteva lucruri notabile din aventura lui africană 
fiind câteva descrieri cu adevărat utile ale rutelor de 
caravane şi scrisori către Thomas Jefferson, în care 
susţinea că egiptenii sunt proşti şi râdea de Nil că nu e la 
fel de bun ca râul Connecticut. 


Robert O'Hara Burke (1820 - 1861) 

Şi a mai fost şi Robert O'Hara Burke, un impozant 
poliţist irlandez cu barbă, un temperament violent şi o 
totală lipsă de simţ de orientare, care a plecat în 1860 să 
exploreze centrul Australiei, pornind de la Melbourne şi 
îndreptându-se către litoralul nordic. Plecată din 
Melbourne în aclamaţiile mulţimii, expediţia lui Burke a 
înaintat incredibil de încet, în mare parte din cauză că 
transporta peste 20 de tone de echipament, care includea 
obiecte esenţiale, cum ar fi un set uriaş de masă şi scaune 
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cu furnir de cedru, un gong chinezesc şi 12 perii pentru 
mătreaţă. 

Mulțumită temperamentului lui Burke şi totalei sale 
lipse de abilităţi de explorator, fluctuaţia de personal a fost 
ridicată, mulţi dintre membrii expediției fiind fie daţi afară, 
fie plecând din proprie iniţiativă. Când înaintarea chinuitor 
de lentă l-a convins în cele din urmă să scape de o parte 
din provizii, a ales să renunţe la cea mai mare parte a 
armelor şi muniției, ca şi la rezerva de limete, folosite 
pentru prevenirea scorbutului. Până la urmă, după ce 
parcursese vreo 3 200 de kilometri, lăsase în urmă cea mai 
mare parte a expediției şi plecase mai departe cu numai 
trei oameni şi câteva cămile, Burke, mort de oboseală, a 
ajuns la vreo 20 de kilometri de coastă, după care s-a 
întors pentru că avea în faţă o mlaştină cu mangrove. A 
murit pe drumul de întoarcere, la scurt timp după ce 
trăsese cu puşca într-un grup de aborigeni - care trecuseră 
pe lângă el şi le oferiseră bărbaţilor hămesiţi mâncare şi 
ajutor. 

Chiar şi unii dintre exploratorii care s-au bucurat 
practic de succes se descurcau de fapt foarte prost. Ca 
Ren€-Robert Cavalier, un francez care a ajuns să revendice 
în numele Franţei o mare parte din zona de coastă 
americană şi să dea numele zonei care a devenit statul 
Louisiana. Descris de un oficial francez ca fiind „cel mai 
capabil om din câţi am cunoscut”, primele sale isprăvi de 
explorator au fost determinate de convingerea că poate 
găsi un traseu spre China trecând prin Ohio. Era şi un tip 
arogant - trăsătură de caracter nefericită pentru un 
explorator -, având talentul de a-i enerva pe cei mai mulţi 
dintre tovarăşii săi de călătorie. Ultima lui expediţie, 
întreprinsă în 1687, a fost o încercare de a invada Mexicul 
şi de a-l cuceri de la spanioli cu o armată formată din 
numai 200 de francezi. După ce s-a tot dondănit pe tot 
parcursul călătoriei şi a pierdut câteva nave, depăşind apoi 
cu peste 800 de kilometri locul de acostare, Cavalier a fost 
asasinat în cele din urmă de propriii săi oameni, undeva în 
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Texas, 

Însă poate că autoamăgirea şi infatuarea erei 
coloniale este cel mai bine ilustrată de istoria coloniei care 
n-a existat niciodată - încercarea eşuată a unui popor de a 
deveni actor la nivel global, care a lăsat în schimb ţara 
secătuită şi umilită. Aceasta este povestea nefericită a 
Imperiului Scoţian. 

Omul care a ruinat Scoţia 


Hartă a istmului Darien, 1721 

Ca mulţi oameni a căror viaţă a ajuns clar în coloana 
cu „pierderi” a istoriei, şi William Paterson a avut o 
viziune. 

Nu numai că a avut o viziune; a avut şi priceperea şi 
tenacitatea să-i convingă pe alţii să-i accepte planul. 
Paterson era de meserie bancher şi om de finanţe, dar în 
sufletul lui era un negustor: un om care părea să îmbine, 
într-un ambalaj irezistibil, rigoarea unui actuar, sufletul 
unui poet şi convingerea înflăcărată a unui predicator. 
Păcat că tocmai această viziune s-a sfârşit cu mii de morţi 
şi a lăsat Scoţia sa natală în ruină financiară - şi, mai rău, 
la mila vecinului său de la sud. De fapt, fără planurile 
dezastruoase ale lui Paterson, ar fi posibil ca Marea 
Britanie să nici nu existe în ziua de azi în forma pe care o 
cunoaştem. 

Este povestea unei ţări care s-a dedicat unor ambiţii 
măreţe, dar vagi, pe baza declaraţiilor publice ale unor 
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ideologi fanatici, a avertismentelor neluate în seamă ale 
unor experţi şi a refuzului încăpățânat de a accepta 
realitatea şi de a schimba cursul, chiar şi când lumea îţi 
transmite semnale foarte clare că s-ar putea să fi făcut o 
greşeală. (Mai e şi o poveste despre englezii care au fost 
nişte nenorociţi, dar probabil că asta se subinţelege.) 

Viziunea lui Paterson era cea a unui imperiu scoţian 
care avea să devină sufletul comerţului global. Şi ştia exact 
unde voia să se afle primul avanpost al acestui imperiu: un 
paradis verde aflat în cealaltă parte a Oceanului Atlantic, 
aşezat pe axul Americilor. Locul se numea Darien. 

Intre 1698 şi 1699, circa 3.000 de colonişti au pornit 
din Scoţia, susținuți de un val de nationalism şi cam 
jumătate din averea ţării, îmbătaţi de speranţa că vor găsi 
paradisul lui Paterson şi vor pune bazele unui imperiu, 
înainte de sfârşitul secolului, au descoperit că nu era deloc 
un paradis, majoritatea erau morţi, iar averea ţării ar fi 
putut fi la fel de bine aruncată în apele Atlanticului. 

Acum, în apărarea lui Paterson, nu toate viziunile lui 
erau dezastruoase. De fapt, una dintre celelalte dăinuie 
până în ziua de azi - în 1691, a propus pentru prima dată şi 
apoi, după trei ani, a devenit membru fondator al Băncii 
Angliei. (Şi în caz că vă întrebaţi: la un an după ce Banca 
Angliei a fost fondată de un scoţian, Banca Scoției a fost 
fondată de un englez.) Din multe puncte de vedere, 
Paterson a văzut mult înaintea celor mai mulţi cum va 
modela comerţul globalizat lumea în care trăim astăzi. Dar 
era şi optimist („comerţul poate spori comerţul, iar banii 
pot genera bani până la sfârşitul lumii”), şi extrem de 
încăpățânat. Atitudinea lui a reuşit să-i enerveze pe ceilalţi 
directori ai Băncii Angliei suficient de tare încât să fie 
obligat să demisioneze din consiliul de administraţie la mai 
puţin de un an după înfiinţarea acesteia. 

Aşa că Paterson a revenit la ideea care fusese un fel 
de obsesie timp de mai mulţi ani: o colonie comercială la 
Darien, pe coasta de est a istmului Panamă, fâşia subţire 
de uscat care forma cel mai îngust punct al continentului 
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american. Cu secole înainte de construirea faimosului 
canal, era deja clar că Panamá era locul unde călătoria din 
Atlantic în Pacific şi invers era cel mai simplu de făcut. Nu 
tocmai simplu, pentru că uscatul nu era nici pe departe 
simplu de străbătut - totuşi mai rapid şi mai sigur decât 
călătoriile primejdioase pe mare, în jurul Capului Horn sau 
prin strâmtoarea Magellan. Făcând legătura între cele 
două oceane, scria Paterson cu înflorituri melodramatice, 
Darien va deveni „poarta către mări şi cheia universului”. 

Aceste lucruri se întâmplau la începutul apogeului 
expansiunii sălbatice a Europei, iar Scoţia îşi dorea şi ea să 
ia parte la acţiune. Până în anii 1690, spaniolii şi 
portughezii îşi luaseră, timp de aproape două secole, 
partea leului din resursele pe care le extrăseseră din 
coloniile lor americane; mai recent, englezii şi olandezii 
intraseră în joc cu mare succes. Buluceala pentru crearea 
de imperii globale acoperea acum Asia, Africa şi Americile, 
în condiţiile în care strategia generală „fă-ţi apariţia cu 
puştile şi ia-le tot” promitea în continuare bogății 
nemaivăzute, fără vreun semn de încetinire a ritmului. 

Epoca imperială a fost şi epoca revoluţiei financiare: 
în consecinţă, mare parte dintre cele mai riscante aspecte 
ale colonialismului au fost jucate nu numai de către state, 
ci şi de societăţi anonime susţinute de state şi listate 
public, care estompau limitele dintre afacerile comerciale 
şi geopolitică. Printre acestea se numărau şi monştri 
notorii cum erau Compania britanică a Indiilor Orientale şi 
Compania olandeză a Indiilor Orientale şi modelul acestora 
avea de 1 

gând Paterson să-l copieze în mare pentru compania 
lui. Acestea aveau influenţă globală, averi colosale şi o 
putere care o depăşea pe cea a multor state. Fără îndoială, 
de multe ori companiile acționau ca nişte ţări de sine 
stătătoare şi exercitau o influenţă incredibilă asupra 
guvernelor din propriile lor ţări. (Foarte diferit de ceea ce 
se întâmplă azi.) 

În plus, anii 1690 au fost şi o perioadă de nesiguranţă 
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şi îndoială în Scoţia. Scoţienii erau îngrijoraţi încă de când 
Iacob al VI-lea, cel care comandase o nouă traducere a 
Bibliei şi fugărise vrăjitoare, se dusese spre sud în 1603 şi 
unificase coroanele Scoției, Angliei şi Irlandei. Făceau 
parte dintr-o uniune, da, dar încă erau o naţiune 
independentă din punct de vedere politic: aveau propriul 
parlament, îşi adoptau propriile legi şi îşi păstraseră 
moneda. Cu toate acestea, unele pături ale societăţii 
scoțiene aveau suspiciuni tot mai mari că înţelegerea nu 
era cinstită. Unificarea coroanelor, credeau ei (nu fără 
motiv) era un aranjament care venea doar în sprijinul 
intereselor englezilor; Scoţia avea să rămână întotdeauna 
ruda mai săracă, iar dictatele transmise de la Londra 
aveau să favorizeze întotdeauna capitala britanică în 
detrimentul Edinburgh-ului. 

Aceste sentimente erau intensificate şi de faptul că 
alţii insistau pentru o uniune şi mai strânsă cu Anglia. lar 
atmosfera încărcată a fost zgândărită şi mai tare de 
problemele financiare din anii 1690 - o criză monetară în 
Anglia, un rege care încerca să finanţeze războaie în ţări 
străine şi „cei şapte ani de năpastă” ai recesiunii, recolte 
compromise şi penuria de alimente din Scoţia care au dus 
la înfometarea şi sărăcirea multora. În loc să-i facă pe 
scoțieni mai puţin dornici să-şi asume riscuri, criza 
economică s-a dovedit un teren fertil pentru oricine venea 
cu o promisiune de a schimba statu-quo-ul. Aşa că, atunci 
când a apărut planul lui Paterson, a fost îmbrăţişat cu 
înflăcărare patriotică, fiind considerat o cale prin care 
Scoţia îşi putea reafirma independenţa, se putea elibera 
din chingile uniunii şi îşi putea lua viitorul în propriile 
mâini. 

Paterson nu şi-a conceput planul ca pe o chestiune de 
mândrie naţională - de fapt, încercase să convingă şi alte 
ţări să-l susţină înainte să se îndrepte către ţara sa natală. 
Şi chiar şi după ce fusese înfiinţată drept companie 
scoțiană în 1695 („Compania pentru comerţul Scoției cu 
Africa şi Indiile”, sprijinită de o lege adoptată de 
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parlamentul scoţian, care îi oferise un domeniu de 
activitate larg şi termeni ridicol de generoşi), tot a încercat 
să găsească finanţare la Londra. Acesta este momentul 
când au început toate s-o ia razna - şi când fondatorii au 
început să nu mai ia în seamă semnalele de avertizare. 

În primul rând, totuşi, lucrurile nu au luat-o razna; de 
fapt, au mers chiar cum trebuie. Prea bine, după cum s-a 
dovedit. Cu reputaţia lui Paterson la Londra şi abilităţile 
lui de negustor, la care se adăuga un entuziasm nestăpânit 
pentru societăţile anonime şi cu ambiţii globale. 

Compania Scoției n-a avut nicio problemă să 
găsească susţinători, atrăgând angajamente de finanţare în 
valoare totală de circa 300.000 de lire sterline - o sumă 
mare. Din păcate pentru ea, interesul pentru proiect a fost 
atât de mare, încât n-avea cum să nu atragă şi atenţia 
Companiei Indiilor Orientale. 

Ca să ne exprimăm eufemistic, Compania Indiilor 
Orientale nu era prea încântată de perspectiva competiţiei. 
La fel ca mare parte din restul comunităţii de afaceri de la 
Londra, şi aceasta fusese înspăimântată de moarte de 
problemele financiare din ultimii zece ani şi înregistrase 
pierderi masive în ultimul an. La acea vreme, Compania 
Scoției nu-şi stabilise ca obiectiv zona Panamá şi (în 
speranţa complet deşartă de a păstra supersecretul) nici 
măcar nu menţionase public ideea unei expediţii în 
America. În schimb, după cum sugera denumirea completă 
a companiei, proiectul era prezentat ca având drept 
obiectiv Africa sau Indiile de Est. Răspunsul previzibil al 
Companiei Indiilor Orientale a fost, ca să parafrazăm 
aproximativ, „nici în ruptul capului”. 

Şi aşa, compania a cărei putere şi bogăţie era legată 
fără scăpare de succesul proiectului imperial britanic a 
început să-şi facă simțită influenţa. Pentru Compania 
Scoției, aceasta a fost prima lecţie de realpolitik în formă 
dură în comerţul global: că doar fiindcă spui „vrem să 
facem comerţ internaţional la greu” şi, mai mult, vrei să 
faci comerţ internaţional aşa cum ţi-ai dori tu nu înseamnă 
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că restul lumii o să fie pur şi simplu de acord cu tine. 

Parlamentul englez era revoltat de termenii legii 
adoptate de parlamentul scoţian, care îşi dădea singur cu 
stângul în dreptul oferind companiei o oportunitate de vis 
pentru liberul schimb: scutirea totală de tarife şi taxe 
vamale şi de import pe o perioadă de 21 de ani. 
Parlamentarii englezi voiau să ştie cum va afecta acest 
lucru relaţiile vamale şi comerciale dintre Anglia şi Scoţia 
şi cum de i se permisese parlamentului scoţian să adopte o 
asemenea lege. Cum între cele două ţări nu exista o 
graniţă fizică, legiuitorii au avertizat că „bunurile sus- 
numite vor fi inevitabil aduse de scoțieni în Anglia pe 
furiş... întru prejudicierea gravă a Majestății Voastre la 
vămile Voastre”. 

Parlamentul englez a lansat anchete, a cerut rapoarte 
şi a ameninţat că va aduce acuzaţii împotriva oricui 
implicat în Companie. Regele William, luând partea 
englezilor (ceea ce n-a surprins pe nimeni), a făcut 
cunoscut că era al naibii de ofticat. Moment în care toate 
angajamentele de investiţii de la Londra s-au mistuit în 
mod misterios. 

Povestea s-a repetat când compania a încercat să 
strângă fonduri pe continent, în capitalele comerciale 
Amsterdam şi Hamburg. Compania Olandeză a Indiilor 
Orientale nu a fost nici ea mai fericită de această stare de 
lucruri decât sora ei din Anglia, iar eforturile sale - alături 
de un şiret diplomat englez care a dus o campanie de 
denigrare fără egal împotriva companiei - au făcut ca 
Paterson şi colegii lui să aibă o mulţime de întâlniri la 
cafea, la care erau obţinute informaţii despre planurile lor, 
dar s-au ales cu puţin în ceea ce priveşte banii propriu-zişi. 

Insă dacă eforturile Angliei de a zdrobi visuriele 
scoțiene au mers de minune în privinţa blocării investiţiilor 
externe, au avut un efect diametral opus în Scoţia. 
Intărâtaţi de sentimentul justificat al nedreptăţii, scoţienii 
au îmbrăţişat proiectul nu numai ca pe o oportunitate 
financiară, ci şi ca pe o expresie a identităţii naţionale. 
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Poate că Paterson n-a avut de gând ca proiectul Darien să 
devină un exerciţiu nationalist - chiar nu era interesat 
decât de aplicarea în practică a teoriilor sale -, dar, 
negustor înnăscut fiind, ştia când să profite de sentimentul 
popular, aşa că şi-a legat bucuros experimentul economic 
de valul de înflăcărare patriotică şi revoltă naționalistă. 

La 26 februarie 1696, când s-au deschis la Edinburgh 
registrele de subscripţie pentru Companie, s-au adunat 
mulţimi impresionante, ceea ce nu era chiar normal pentru 
ce reprezenta, de fapt, Contabilitate: Transmisiune în 
directi Scoţienii au revărsat efectiv bani în proiect. Scoţia 
nu era o ţară bogată la vremea aceea, dar nici chiar după 
cei şapte ani de năpastă tot nu era o ţară săracă. La fel ca 
mare parte din restul Europei, avea o clasă de mijloc 
înfloritoare, care se număra printre cei mai entuziaşti 
susţinători ai proiectului - spre deosebire de alte societăţi, 
cum era Compania Indiilor Orientale, ai căror investitori 
erau limitați mai degrabă la nobilime şi negustorii bogaţi. 
Potrivit istoricului şi autorului Douglas Watt, care a studiat 
actele companiei pentru cartea The Price of Scotland, cel 
mai mare grup unitar de susţinători era format din micii 
proprietari de terenuri care nu făceau parte din nobilime. 
Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Un segment reprezentativ 
al societăţii scoțiene şi-a investit banii în Companie - de la 
nobilii de frunte la avocaţi, doctori, clerici, profesori, 
croitori, soldaţi, ceasornicari, cel puţin un „săpunar” şi 
chiar şi nişte servitori mai înstăriți. Entuziasmul era 
contagios. Principalul subiect de discuţie pretutindeni erau 
poveştile despre bogăţiile extraordinare care aşteptau în 
colonii; se scriau cântece şi poezii de slavă pentru 
companie şi se ridicau rugăciuni care să-i aducă noroc. 

E greu să dai o cifră precisă, date fiind ciudăţeniile 
istoriei şi faptul că în ţară erau în circulaţie două monede, 
însă Watt estimează că în vistieria companiei a intrat o 
sumă cuprinsă între o şesime şi o jumătate din masa 
monetară totală a Scoției din acea perioadă. Când incluzi 
întreaga sumă subscrisă (pentru că numai o parte din bani 
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trebuia plătită în avans), este posibil ca fondurile angajate 
să fi depăşit de fapt valoarea totală a monedei aflate în 
circulaţie. 

Ca să fie clar, ăsta nu e un lucru bun. 

Paterson părea să fi înţeles bine cum pot fi 
alimentate ideile fixe financiare şi profita de acest lucru. 
De fapt, punea problema în termeni tulburător de 
asemănători cu ceea ce se înţelege astăzi prin „viralizare”. 
Într-o scrisoare din 1695 spunea că, „dacă nu merge de la 
prima încercare, strângerea unui fond reuşește arareori 
sau niciodată, gloata fiind condusă de obicei mai mult de 
exemplu decât de rațiune”. S-ar putea ca unul dintre 
factorii-cheie să fi fost faptul că registrele de subscripţie 
nu erau private, ci publice, şi cu siguranţă Compania le 
făcuse publice tocmai pentru ca toată lumea să vadă cine 
erau investitorii. lar Paterson viza în mod deliberat 
personalităţi proeminente („agenţi de influenţă”, dacă 
vreţi) care să susţină cauza de la început, în speranţa că 
vor fi exemplul care să-i îndrume cu mai multă forţă decât 
raţiunea. Ca un fel Kickstarter sau GOF - und Me de secol 
al XVII-lea, strategia lui Paterson a transformat simpla 
susţinere a Companiei dintr-o decizie financiară personală 
într-o declaraţie publică de credinţă - şi i-a făcut pe cei 
care nu o susțineau să sară în ochi prin absenţă. 

Fireşte, toate acestea au dus la crearea unei spirale 
care se amplifica singură şi a unei atmosfere unde vocile 
care se opuneau sau îşi exprimau scepticismul erau 
acoperite. În 1696, John Holland (englezul care fondase 
Banca Scoției) nota cu părere de rău că, atunci când a 
încercat să critice proiectul, a fost acuzat de spionaj în 
beneficiul Companiei Indiilor Orientale. „Aşa de mare este 
zelul populaţiei în privinţa (companiei) pentru comerţul cu 
India şi Africa, că mulţi s-au întors din acest motiv 
împotriva mea; şi pentru că nu pot răspunde la ce am 
ridicat eu împotriva proiectului lor, îşi spun unul altuia că 
nu trebuie să credem ce zis-a domnul Holland, pentru că e 
englez... a devenit periculos să-şi exprime omul gândurile 
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liber pe acest subiect şi oamenii sunt şi mai îngroziţi şi 
temători să-şi spună părerea...” 

Combinația de indignare faţă de acţiunile englezilor, 
siguranţa de sine patriotică tot mai puternică, promisiunile 
avântate şi o viziune convingătoare, şmecheria cu 
transformarea sprijinului într-un spectacol şi ispita de 
modă veche cu banii făcuţi repede au creat cam cel mai 
fertil cu putinţă teren pentru o adevărată „nebunie a 
evadării”. Şi aşa s-a întâmplat că pe 14 iulie 1698, conduse 
de mulţimi entuziaste, cinci vase au ridicat ancora din 
Leith, avându-i la bord pe William Paterson şi alte 1 200 de 
suflete pline de speranţă, care se îndreptau către o 
destinaţie din America Centrală unde Paterson nu mai 
fusese niciodată. 

A, da, nu v-am spus până acum? WILLIAM 
PATERSON NU MAI FUSESE NICIODATĂ ÎN DARIEN. 

De ce era aşa de hotărât băiatul nostru pe Darien ca 
bază a marelui său experiment comercial rămâne un 
mister până în ziua de azi. Cu siguranţă a petrecut multă 
vreme în Caraibe ca negustor, dar în biografia lui sau în 
scrierile publicate nu există nicio dovadă că s-ar fi apropiat 
măcar vreodată de istmul Panamá. În schimb se pare că 
auzise poveşti despre acesta, după toate probabilitățile de 
la pirați. (Asta se întâmpla în epoca de aur a pirateriei, 
când piraţii din Caraibe - cei din viaţa reală, nu cei 
generaţi pe computer - îşi vedeau de treabă, fie ca 
elemente criminale, fie, adesea, cu susţinerea tacită a 
guvernelor care voiau ca aceştia să-i hărţuiască pe rivalii 
lor cu pretenţii coloniale.) 

Nu e clar nici cum a reuşit Paterson să-i convingă de 
fiecare dată pe ceilalţi directori ai Companiei Scoției să-i 
sprijine viziunea în care Darien devenea nodul viitorului 
imperiu global scoţian, bazându-se doar pe zvonuri. Cu 
siguranţă că au avut o mulţime de ocazii să schimbe cursul 
- în 1697, cu un an înainte de plecarea corăbiilor, chiar au 
fost cât pe ce să renunţe cu totul la proiectul Darien şi să 
se concentreze în schimb pe obiective mai modeste. 


Directorii deveneau conştienţi de faptul că, plină de 
bani după strângerea de fonduri de la Edinburgh, 
Compania cheltuise mai mult decât era cazul şi nu putea 
garanta fonduri care să susţină complet ambițiile. 
(Hotărâseră în mod nesăbuit să cumpere numai corăbii 
noi, moderne, de pe continent, într-un moment în care 
majoritatea rivalilor lor îşi închiriau cea mai mare parte a 
flotei. E posibil să fi fost un efort să se dea mari în faţa 
potenţialilor investitori olandezi şi germani - cam ca un 
start-up din domeniul tehnologiei, care nu are profit, dar 
are birouri ostentative în cea mai scumpă zonă din oraş.) 
Mai mulţi experţi bine văzuţi şi-au exprimat în faţa 
directorilor îndoielile în legătură cu viabilitatea expediției, 
solicitând ca suma deja strânsă să fie investită în misiuni 
comerciale mai puţin imperiale în Asia. Conducerea băncii 
era pe deplin conştientă de capcanele acestei destinaţii şi 
chiar a luat în calcul alte câteva locuri din zona Americii, 
care ar fi putut fi mai potrivite... şi totuşi acest grup de 
persoane serioase, educate şi extraordinar de respectabile 
a reuşit să se convingă că a avut dreptate de la bun 
început şi a decis să meargă înainte. 

Ce anume erau capcanele acelea a început să devină 
clar la scurt timp după sosirea coloniştilor, la începutul lui 
noiembrie 1698. Mulţi dintre ei nici măcar nu ştiuseră că 
Darien era destinaţia lor: ordinele au fost dezvăluite numai 
după plecarea corăbiilor din port, ca parte a eforturilor 
disperate ale companiei de a-şi ascunde planurile faţă de 
rivali. 

Iniţial, lucrurile au arătat grozav. Coloniştii erau 
uluiţi de frumuseţea naturii şi de speciile străine (pentru 
ei), broaştele țestoase de uscat, leneşii şi furnicarii uriaşi. 
Localnicii Guba păreau prietenoşi şi povesteau despre 
mine de aur aflate la doar câţiva kilometri distantă. 
Coloniştii au fost încântați să descopere „un golf excelent” 
cu o lungime de circa 3 kilometri, protejat natural, despre 
care unul dintre ei, Hugh Rose, credea că „poate să 
găzduiască 1.000 dintre cele mai bune corăbii din lume”. 
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Altă menţiune anonimă dintr-un jurnal spune că „solul e 
bogat, aerul este plăcut şi temperat şi toate fac locul 
dătător de sănătate şi confortabil”. 

Partea cu „dătător de sănătate” s-ar putea să fi fost o 
exagerare. Nu peste mult timp, unii dintre colonişti au 
început să se îmbolnăvească şi să moară. Una dintre 
primele victime a fost soţia lui William Paterson, la mai 
puţin de două săptămâni după sosire. Câteva zile mai 
târziu a murit şi ultimul preot. 

Dar în ciuda acestor tragedii nou-veniţii îşi păstrau 
încrederea. Au denumit golful Caledonia, după vechiul 
nume al Scoției, şi s-au apucat imediat să-şi construiască 
primul oraş, pe care l-au numit New Edinburgh. Aşa de 
încântați au fost de descoperirile făcute, încât l-au trimis 
pe contabilul-şef Alexander Hamilton (nu cel din musical) 
să se întoarcă în Scoţia cu o navă franceză de pirați care 
trecea prin zonă şi să ducă veştile bune acasă. 

Un semn destul de clar despre cât de prost mergea 
treaba a venit când corabia lui Hamilton s-a scufundat 
imediat ce a plecat din port. 

În acest moment, s-a lămurit şi de ce un port natural 
aşa de mare nu era folosit de nicio altă putere colonială. 
Cam ca în Hotel California al celor de la Eagles, era simplu 
ca bună ziua să intri, dar să pleci era o cu totul altă 
poveste. Vânturile dominante băteau în aşa fel încât la 
ieşirea din zona adăpostită a golfului corăbiile erau 
imediat împinse înapoi şi lovite de valuri uriaşe. Corabia la 
bordul căreia se afla Hamilton a fost făcută bucăţi în circa 
30 de minute, iar jumătate din echipaj s-a înecat. 
(Hamilton a supravieţuit şi avea să ajungă în cele din urmă 
în Scoţia şi să le spună tuturor ce bine merg lucrurile.) 
Compania fusese avertizată de marinari cu experienţă că 
vasele lor mari şi costisitoare cu chilă joasă erau cu totul 
nepotrivite pentru navigația în Marea Caraibelor, dar 
ignorase informaţia. Ai zice că, pentru o colonie care-şi 
propunea să facă schimburi comerciale, faptul că vasele 
aveau să fie blocate în port mai multe luni pe an i-ar fi 
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putut face să-şi reconsidere poziţia, dar nu. 

Este discutabil şi cât de clar gândiseră toată 
povestea asta cu comerţul. Cercetările lui Douglas Watt 
sugerează că, pentru o misiune comercială, cheltuiseră o 
parte remarcabil de mică din buget pentru bunuri cu 
valoare comercială - care constau în principal în stocuri 
masive de pânză, dar includeau şi peste 200 de peruci 
bărbăteşti, un stoc considerabil de pantofi la modă şi un 
număr mare de piepteni. (Aceştia din urmă fuseseră poate 
aduşi cu convingerea că băştinașii din întreaga lume se 
pierd cu toţii cu firea la vederea unui pieptăn şi vor 
renunţa pe loc la pământuri. Până la urmă, populaţia Guba 
pare să nu fi dat doi bani pe piepteni.) Pe de altă parte, 
dacă scopul misiunii era doar să înfiinţeze o aşezare, 
probabil că ar fi putut-o face cu ceva mai puţine peruci şi 
cu ceva mai multe unelte în schimb. 

Când a început construcţia coloniei New Edinburgh, 
a început să se prăbuşească rapid şi moralul. Munca era 
istovitoare şi se desfăşura într-o căldură cu totul ne- 
scotiană. Când, după două luni de ciopârţit neproductiv în 
jungla deasă care nu părea să cedeze niciodată, 
conducătorii au hotărât că n-au construit unde trebuie de 
la bun început („o simplă mlaştină”, după cum a descris-o 
Paterson), iar moralul s-a prăbuşit şi mai rău. Apoi au 
început ploile - iar ploile din Panamá nu sunt ca ploile din 
Scoţia. Şi Rose şi-a schimbat destul de repede părerea 
bună despre loc, acum scriind: „pe țărm şi în jurul golfului 
e plin de mangrove şi pământ mlăştinos, ceea ce este 
foarte nesănătos”. 

Mlaştinile erau mai mult decât nesănătoase. Boala 
care o ucisese deja pe soţia lui Paterson a început să ia 
viaţa tot mai multor colonişti. Nu este clar despre ce era 
vorba, pentru că îi spuneau doar „febra”, dar cel mai 
probabil este vorba despre malarie sau friguri galbene, 
răspândite de ţânţarii din mlaştinile de lângă colonie. 
(Bineînţeles, ambele boli erau şi ele coloniste, fiind aduse, 
convenabil, de europeni din Lumea Veche.) Coloniştii 
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mureau într-un număr alarmant. 

Cei care nu se îmbolnăviseră de friguri îşi distrugeau 
tot mai mult sănătatea în alte feluri, pentru că unul dintre 
principalele beneficii pe care decisese Compania să le 
ofere era o rezervă îmbelşugată de tărie. Oamenii de pe 
Caledonia au început să-şi înece amarul în rom şi brandy, 
ceea ce nu grăbea sub nicio formă construcţia coloniei. 
După o vreme, liderii au decis să renunţe cu totul la 
ridicarea oraşului şi s-au concentrat să facă un fort, pentru 
că erau din ce în ce mai îngrijoraţi de riscul unui atac 
spaniol masiv. 

A, da. Spaniolii. Ştiţi, de fapt încă n-am amintit cea 
mai mare şi mai surprinzător de evidentă problemă pe care 
o avea planul lui Paterson: faptul că spaniolii erau destul 
de-al naibii de siguri că Darien le aparţinea deja. 

Le-a venit ideea din câteva detalii. Cum ar fi că erau 
activi în zona istmului Panamă de vreo două secole. Cum 
ar fi că era o rută vitală pentru aducerea în Spania a 
aurului şi argintului jefuit din America de Sud. Şi cum ar fi 
că Darien se afla exact între trei dintre marile lor oraşe. De 
fapt, chiar ocupaseră Darien-ul în trecut, înainte să 
renunţe la el, din cauza tuturor problemelor pe care abia 
acum le descopereau scoţienii. Ideea că Spania avea să 
permită unei țari parvenite să vină lejer şi să înfiinţeze o 
nouă colonie fix în mijlocul posesiunilor sale era 
caraghioasă. 

Cum a putut să-şi imagineze măcar Compania Scoției 
că spaniolii îi vor lăsa pur şi simplu să scape basma 
curată? N 

E de-a dreptul un mister. Însă putem să ne facem 
măcar o idee generală despre cum gândeau. Inspiraţi de 
poveştile romantice piratereşti despre atacuri încununate 
de succes asupra proprietăţilor spaniole din zonă, scoţienii 
păreau să creadă că nu mai era decât gura de Spania, o 
putere imperială în declin, căreia i-au apus zilele de glorie. 
În ciuda faptului că flota spaniolă era mai numeroasă decât 
a Scoției (cu scorul de 1 la O), probabil au crezut că, dacă 
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reuşesc să respingă atacurile iniţiale, o să-i prindă pe 
adversari cu ocaua mică. _ 

Doar că... nu aşa s-a întâmplat. În primul rând, 
Spania nu avea nevoie să atace direct. Dacă încercările 
englezilor de a contracara ambițiile Scoției fuseseră 
păgubitoare şi înainte, nu erau nimic în comparaţie cu 
ceea ce se întâmpla acum. Spaniolii l-au informat pe regele 
William, rapid şi diplomatic, că mica aventură scoțiană era 
exact genul de mizerie din care pornesc războaiele. Cum 
abia se extrăsese dintr-unul dintre războaiele programate 
cu regularitate cu Franţa, William voia cu disperare să 
menţină pacea cu Spania, aşa că a poruncit imediat ca 
niciun teritoriu sau navă engleză să nu-i aprovizioneze, 
ajute sau chiar să corespondeze cu scoţienii. 

Când noutăţile au ajuns în Caledonia, coloniştii au 
pierdut orice speranţă. Nu mai aveau veşti de acasă de 
când ajunseseră, nici provizii proaspete nu mai veniseră, în 
pofida solicitărilor regulate pe care le trimiseseră în Scoţia 
- şi acum erau complet izolaţi, iar toate speranţele de a 
găsi aliaţi în regiune fuseseră spulberate. 

Inainte de instituirea embargoului britanic, coloniştii 
reuşiseră să respingă un atac spaniol de mică amploare, 
despre care fuseseră avertizaţi din timp de către 
căpitanului unui vas englezesc trimis să le spioneze 
activităţile. (în mod umilitor, căpitanul englez ajunsese de 
fapt în zonă înaintea lor, deoarece tentativele Companiei 
de a păstra secretul fuseseră deosebit de stângace.) Acea 
mică victorie a ridicat moralul pentru o vreme, dar efectul 
a dispărut când una dintre navele flotei scoțiene a fost 
capturată de spanioli în timp ce căuta parteneri comerciali, 
echipajul a fost aruncat în închisoare şi încărcătura a fost 
confiscată. 

Acum, că jumătate din populaţia Caledoniei murise, 
era pe moarte sau în închisoare şi cealaltă jumătate era 
parţial epuizată, înfometată şi mahmură, vestea că erau 
complet izolaţi a fost ultima picătură. Crezându-se cu totul 
abandonaţi, coloniştii au decis în masă să plece din Darien 
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şi să se întoarcă acasă cu capul plecat. 

Aşa se face că, la nouă luni după ce William Paterson 
ajunsese în sfârşit în locul la care visase cea mai mare 
parte a vieţii, văduv şi acum bolnav şi el, a fost urcat la 
bordul unei corăbii care să plece din Daren. A supravieţuit 
frigurilor, dar nu mai avea să revadă acele locuri niciodată. 

Boala făcea încă ravagii în rândurile coloniştilor, a 
căror călătorie spre casă via Jamaica şi New York a fost la 
fel de îngrozitoare ca şi timpul petrecut pe Darien. Le-a 
luat aproape o săptămână numai să iasă din port, iar pe 
drumul spre casă au mai murit câteva sute de oameni. O 
corabie s-a scufundat, iar alta a fost aproape distrusă. La 
final, un singur vas avea să ajungă clătinându-se până în 
Scoţia. Unde, din păcate, n-a ajuns în timp util să poată 
opri o altă flotă care pornise spre Darien ca să afle ce se 
petrecuse cu ei. 

Aşa e, Compania Scoției decisese în cele din urmă să 
trimită întăririle mult aşteptate, tocmai atunci când era 
prea târziu. 

A doua flotă a ajuns la sfârşitul lui noiembrie 1699, 
găsind „un ţinut pustiu”: rămăşiţele abandonate şi arse ale 
New Edinburgh-ului, un fort năpădit de vegetaţie şi multe 
morminte nu prea adânci. 

Împotriva oricărei raţiuni, nou-veniţii au decis să 
rămână, să reconstruiască şi să încerce să reziste cât 
trimiteau după alte provizii. Tot ce au realizat cu asta a 
fost că s-au îmbolnăvit şi au murit tot mai mulţi dintre ei, 
oferind Spaniei ocazia să demonstreze că zilele ei de glorie 
nu apuseseră încă. La câteva luni după trecerea în noul 
secol, spaniolii au venit în forţă să le reamintească tuturor 
cine era încă şeful. Răpuşi de febră, scoţienii au reuşit 
cumva să reziste sub asediu o vreme, dar până în aprilie au 
fost forţaţi să se predea. Imperiul scoţian apusese. 

Probabil înțelegând valoarea propagandistică a unui 
inamic învins care fuge cu coada între picioare sau poate 
doar pentru că le părea rău pentru amărâţii de scoțieni, 
spaniolii le-au permis să plece. Din nou, pe drumul spre 


1 


casă, sute de colonişti au murit de friguri. O furtună 
violentă le-a mai distrus două nave, la bordul cărora au 
mai murit 100 de oameni - inclusiv remarcabil de 
ghinionistul contabil Alexander Hamilton, care, după ce 
ajunsese în Scoţia în ciuda primului său naufragiu, alesese 
să se întoarcă pe Darien cu a doua flotă. 

În total, aproape 3.000 de oameni au plecat din 
Scoţia către Darien. Între 1.500 şi 2000 dintre ei au murit 
probabil fie în golful Caledoniei, fie pe mare. Mulţi dintre 
supraviețuitori nici nu s-au mai întors în Scoţia. 

La Edinburgh, eşecul proiectului a avut efectul unei 
unde de şoc pe măsură ce ajungeau treptat veştile, pe 
parcursul anului 1700. Într-un mediu politic proaspăt 
polarizat, subiectul a devenit o minge de fotbal politică, 
reacţiile fiind împărţite între cei care dădeau vina pe 
directorii Companiei pentru eşecul lor ruşinos şi cei care 
dădeau vina pe englezii perfizi care îşi băgaseră coada. La 
Edinburgh au avut loc adunări violente în sprijinul 
Companiei. Un colonist nemulţumit, ale cărui broşuri îi 
atacau dur pe directorii Companiei, a fost acuzat de 
defăimare; trei susţinători ai Companiei, care făcuseră o 
gravură injurioasă la adresa guvernului au fost judecaţi, 
fără succes, pentru trădare. De fapt, nu mai conta care era 
realitatea - nu mai conta decât de ce parte eşti. 

Efectul nu a fost numai politic, ci şi financiar: în toiul 
unei crize economice, un procent semnificativ din bogăţia 
ţării fusese aruncat pe fereastră. Investitorii individuali 
pierduseră sume importante pe care nu mai sperau să le 
recupereze. Scoţia fusese umilită şi slăbită. 

Bineînţeles, nicio schimbare politică majoră nu se 
întâmplă dintr-un singur motiv. Forţele care împingeau 
Scoţia spre uniunea deplină cu Anglia erau complexe şi nu 
răsăriseră brusc în urma planului nesăbuit urzit de 
Paterson. În definitiv, era sfârşitul secolului al XVII-lea, 
când graniţele şi alianțele păreau să se schimbe de la o 
săptămână pe alta. Dar e al naibii de sigur că şi Darien a 
avut contribuţia sa - în special când, ca parte a acordului 
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de uniune de peste câţiva ani, s-a dovedit că Anglia oferea 
Scoției un plan de salvare financiară. Nu numai pentru 
stat; şi pentru investitorii în nume propriu în Compania 
Scoției, care aveau să-şi recupereze investiţia iniţială, 
împreună cu o dobândă generoasă. 

Mulţi au numit-o mită. „Suntem cumpăraţi şi vânduți 
pe aur englezesc”, după cum avea să scrie Burns?” 80 de 
ani mai târziu. Unii au considerat toată povestea ca pe un 
complot englezesc ocult de a face Scoţia într-atât de 
neputincioasă încât să nu-i mai rămână alte opţiuni. Alţii se 
bucurau să-şi primească banii înapoi. 

Paterson a militat în favoarea uniunii. 

În mai 1707, s-a născut Regatul Unit. În august au 
intrat în Edinburgh douăsprezece căruţe bine păzite 
încărcate cu aproape 400.000 de lire. 

Chestia e că Paterson nu se înşelase. Panamá chiar 
era o localizare excelentă pentru o colonie - de fapt, 
arheologul Mark Horton a făcut măsurători în istm în 2007 
şi a ajuns la concluzia că rutele propuse de Paterson 
dinspre Darien erau de fapt realiste. Previziunile lui despre 
evoluţia comerţului mondial nu sunt departe de adevăr nici 
în ziua de azi; mai mult, Paterson a promovat în mod 
explicit comerţul ca pe o alternativă non-violentă la 
atrocitățile imperiale, scriind că schimburile comerciale 
puteau aduce bogăţie fără „să luăm asupra noastră atâta 
vinovăţie şi sânge ca Alexandru şi Cezar” Ceea ce, sincer, îl 
face aproape un tip destul de ancorat în realitate pentru 
vremea aceea. (Totuşi, să nu exagerăm: discuţiile vesele 
despre minele de aur virgine din Darien arată că mulţi 
dintre susținătorii proiectului se implicaseră pentru 
devalizarea resurselor naturale.) 

Ceea ce a sortit eşecului proiectul a fost neputinţa 
colectivă a susținătorilor de a încerca să rezolve 
problemele dificile. N-au luat în seamă detaliile, cum ar fi 
tipul de corabie de care aveau nevoie şi ce provizii să ia cu 
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ei; au ignorat pur şi simplu imaginea de ansamblu, cum ar 
fi implicaţiile geopolitice ale acţiunilor lor. În schimb, când 
au apărut obstacole sau capcane au ajuns să-şi creadă 
propriile înşelătorii şi să se convingă şi mai tare că au avut 
dreptate de la bun început. Este un caz clasic de 
mentalitate de grup. 

Până în ziua de azi, povestea aventurii din Daren 
divizează Scoţia. La referendumul pentru independenţă din 
2014, a devenit o metaforă pentru ambele părţi. Pentru 
naţionalişti, o parabolă despre modul cum Anglia a 
încercat mereu să saboteze şi să oprime speranţele 
scoțiene; pentru unionişti, o lecţie despre pericolele pe 
care le implică renunţarea la stabilitate în favoarea unor 
ambiţii nerealiste. 

Ca poveste, se pretează la metaforă. Vreau să spun 
că e povestea unei ţări care întoarce spatele unei uniuni 
politice cu unul dintre cei mai apropiaţi parteneri 
comerciali, în favoarea unei viziuni iluzorii privind o 
influenţă globală nestingherită promovată de fanatici ai 
liberului schimb cu vise imperiale, care şi-au ambalat 
planurile vagi în patriotism ofensat, în timp ce au ignorat 
în mod constant avertismentele experţilor în legătură cu 
realitatea practică a situaţiei. 

Din păcate, în momentul ăsta nu-mi vine în minte 
nimic pentru care să reprezinte o metaforă. 

ALŢI CINCI EXPLORATORII CARE AU DAT-O-N BARĂ 

Louis-Antoine de Bougainville 

Un explorator care, deşi a devenit primul francez 
care a făcut ocolul Pământului pe mare, a ajuns până la 
Marea Barieră de Corali, dar de-acolo s-a întors, ratând 
astfel descoperirea Australiei. 

John Evans între 1790 şi 1800, Evans, originar din 
Ţara Galilor, şi-a petrecut cinci ani în căutarea unui trib 
galez pierdut în America, perioadă în care a fost închis de 
spanioli pentru spionaj. Ulterior, a găsit tribul Mandan şi a 
descoperit că n-avea nicio origine galeză. 

Vilhjalmur Stefansson 


Explorator canadian care credea că zona arctică este 
de fapt un loc destul de primitor şi care, în 1913, a şi 
condus o expediţie în zonă. Când nava s-a blocat între 
gheţuri, le-a spus oamenilor săi că va pleca în căutare de 
hrană în fruntea unui mic grup, după care i-a abandonat 
fără întârziere. 

Lewis Lasseter în 1930, Lasseter a condus o 
expediţie de explorare în desertul din centrul Australiei, în 
căutarea unui enorm „recif” din aur pur pe care pretindea 
că-l descoperise cu ani în urmă. Aşa ceva nu există. În cele 
din urmă, membrii expediției l-au părăsit şi apoi i-au fugit 
şi cămilele, în timp ce el îşi făcea nevoile, iar Lasseter a 
murit. 

S. A. Andree 

Inginer şi aventurier suedez, Salomon Andrée a avut 
ideea excelentă să ajungă la Polul Nord cu ajutorul unui 
balon cu hidrogen - şi a pornit deşi balonul pierdea gaz. Şi 
el, şi echipajul lui au murit undeva în zona arctică. 

Diplomaţia pentru tonţi şi/sau actuali preşedinţi 

Pe măsură ce călătoriile în toată lumea au căpătat 
avânt în Era descoperirilor, tot aşa s-a întâmplat şi cu 
ocaziile de a începe accidental tot felul de războaie, 
deoarece crescuse spectaculos numărul de ţări pe care le 
puteai scoate din sărite. Plecând de la premisa că, măcar 
uneori, chiar vrei să eviţi războaiele, atunci (cu excepţia 
variantei încă neclare a chestiei pe care o făcea populaţia 
Harappa) cele mai mari şanse le are diplomaţia. Aceasta 
este arta care permite unor grupuri mari de oameni să nu 
fie javre unii cu alţii - sau măcar să reuşească să fie de 
acord că da, toţi suntem uneori javre, dar de ce să nu 
încercăm s-o lăsăm un pic mai moale? 

Din păcate, nici la asta nu ne prea pricepem. 

Problema principală în relaţiile internaţionale 
provine dintr-un aspect mai general şi fundamental al 
interacțiunilor umane şi implică două principii de bază: 

1) E o idee bună să ai încredere în oameni. 

2) Dar nu prea mult! 


Aceasta este dilema care bântuie cam fiecare 
moment de interacţiune dintre culturi diferite pe parcursul 
istoriei. 

Din păcate pentru oamenii care trăiesc în acele 
momente, nu ai de unde să ştii care alegere este cea 
corectă. Aceasta este o problemă pe care încă nu am 
rezolvat-o, dar cel puţin ne bucurăm de luxul de a privi în 
urmă la deciziile oamenilor din trecut şi de a spune „Nu, 
asta clar a fost o alegere proastă”. 

E problema cu care s-a confruntat populaţia Taino 
când a apărut Columb - în timpul primelor întâlniri, au fost 
încrezători şi l-au impresionat cu generozitatea şi 
deschiderea lor. Evident, Columb s-a comportat aşa cum te 
comporţi când cineva e generos şi deschis cu tine: 
„Probabil că ar fi nişte servitori buni”, a cugetat el şi, după 
ce s-a mai gândit câteva zile, a adăugat: „Cu cincizeci de 
oameni pot fi supuşi cu toţii şi obligaţi să facă tot ce li se 
cere”. Minunat băiat. Cam acelaşi lucru s-a întâmplat la o 
scară mai mare câteva zeci de ani mai târziu, când 
conducătorul aztec Montezuma a luat o hotărâre foarte, 
foarte proastă în legătură cu intenţiile lui Hernân Cortes. 

Aztecii (sau populaţia Mexica, după cum se îşi 
spuneau ei) stăpâneau un imperiu vast care se întindea de 
pe o coastă pe alta a actualei regiuni centrale a Mexicului. 
Montezuma conducea imperiul din oraşul-stat 
Tenochtitlán, cea mai mare şi mai avansată aşezare de pe 
continent (acum acolo este Mexico City). Le-a mers binişor 
până în 1519, când a debarcat Cortes pe coasta Yucatân. 

Cortes nu era doar un conchistador, ci era un 
conchistador rebel - de fapt, el fusese înlăturat de la 
comanda misiunii de explorare de către guvernatorul 
spaniol al Cubei, căruia nu îi inspira încredere, dar Cortés 
tot luase corăbiile şi echipajul şi plecase cu ele. La ceva 
vreme după ce a ajuns, a scufundat în mod deliberat 
corăbiile ca să împiedice echipajul să se revolte şi să se 
întoarcă în Cuba. Vreau să spun că Hernân Cortes nu avea 
spirit de echipă. Şi în momentul acesta, urmărit de propriii 
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compatrioți şi fără nicio cale de a se întoarce, îşi folosise 
cam toate opţiunile care nu intrau la capitolul „chestii de 
cucerit”. 

Când Montezuma a auzit de sosirea lui Cortes la ceva 
mai mult de 300 de kilometri de Tenochtitlân, a devenit pe 
bună dreptate agitat. Din păcate, nu a putut să hotărască 
ce era de făcut. Nu se hotăra dacă să-i trimită daruri 
extravagante sau să-i trimită un avertisment să păstreze 
naibii distanţa. Între timp, Cortés se ocupa cu exploatarea 
slăbiciunilor populaţiei Mexica. Problema de bază era asta: 
şi aztecii erau un imperiu şi încă unul destul de violent. Ca 
atare, în Mexic existau o mulţime de grupuri de localnici 
care nu erau mari susţinători ai lui Montezuma şi, pe 
măsură ce înainta pe continent, Cortes a folosit o 
combinaţie de vorbe dulci, tertipuri şi, ocazional, masacre 
pe scară largă ca să-i convingă pe localnici să se alieze cu 
el împotriva 'Tenochtitlanului. 

Toate astea ar fi trebuit probabil să-i arate lui 
Montezuma că lucrurile nu aveau să se încheie cu o nouă 
eră a prieteniei, dar el încă mai aştepta. S-ar putea ca 
nesiguranța lui să fi fost sporită de credinţa aparent larg 
răspândită conform căreia Cortes ar fi putut fi varianta 
reîncarnată a zeului cerului, Quetzalcoatl - deşi singura 
dovadă că ar fi crezut cineva aşa ceva este că însuşi Cortes 
vorbeşte o grămadă despre acest lucru în scrisorile lui şi, 
sincer, pare genul de aiureală pe care ar fi spus-o el. 

Când a ajuns în sfârşit la Tenochtitlán, însoţit de 
câteva sute de soldaţi spanioli şi mulţi dintre aliaţii săi 
locali, Montezuma s-a hotărât în sfârşit, deşi o grămadă de 
sfătuitori i-au spus că era o idee foarte proastă. In 
apărarea lui, nu e clar dacă exista vreo hotărâre bună pe 
care ar fi putut s-o ia, dar asta a fost categoric una 
proastă: i-a primit pe spanioli ca oaspeţi de onoare. I-a 
potopit cu daruri, le-a oferit cele mai bune încăperi, tot 
tacâmul. Nu s-a terminat bine. În câteva săptămâni, Cortes 
a pus la cale o lovitură de stat, l-a luat pe Montezuma 
ostatic în propria sa curte şi l-a obligat să devină 
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marionetă. Primul lucru pe care l-au cerut spaniolii a fost 
cina; după aceea, au insistat să le spună unde era ţinut 
aurul. 

Totul s-a năruit în primele luni ale anului 1520, în 
mod ironic în timp ce Cortes era plecat să se bată cu un 
mare regiment spaniol trimis de guvernatorul Cubei să 
încerce să-l facă să înceteze ce naiba făcea el acolo. Unul 
dintre locotenenţii conchistadorului, care fusese lăsat săţ 
mă sub control capitala, a decis, fără vreun motiv clar, să 
măcelărească numeroşi nobili Mexica în Marele Templu, în 
timpul unui festival religios. Scandalizaţi de acest 
masacru, aztecii s-au răzvrătit, iar Cortes a fost întâmpinat 
cu o revoltă. El i-a poruncit lui Montezuma să le spună 
supuşilor să înceteze ostilitățile. N-au făcut-o, iar acesta a 
fost sfârşitul lui Montezuma. Relatările spaniole spun că a 
murit lapidat de o mulţime aztecă înfuriată; după toate 
aparențele, a fost de fapt asasinat de spanioli când a 
devenit clar că nu mai era util ca marionetă. După mai 
mult de un an de lupte sângeroase, spaniolii îi cuceriseră 
complet pe azteci, iar Cortes - revenit brusc în grațiile 
superiorilor săi - a fost numit guvernator al Mexicului. 

Probabil că nimeni nu ar fi putut opri invazia 
spaniolă, dar decizia lui Montezuma de a-i trata ca oaspeţi 
trebuie să fie unul dintre cele mai necugetate acte politice 
de relaţii internaţionale din istorie. Şi, ca să fim sinceri, 
dacă guvernul mexican ar fi meditat la acest exemplu 300 
de ani mai târziu, când a început să încurajeze imigrația 
americană în Texas, atunci morala poveştii triste a lui 
Montezuma - „pentru numele lui Dumnezeu, Mexic, 
încetează să mai inviţi oameni albi” - ar fi avut poate ca 
rezultat o desfăşurare foarte diferită a istoriei. 

Din fericire pentru reputaţia lui Montezuma, nu e 
singur în topul istoric al deciziilor proaste în materie de 
relaţii internaţionale. 

Importanţa crucială a alegerii înțelepte a prietenilor 
se vede şi în povestea guvernatorului roman al Germaniei 
din anul 9 e.n., Publius Quinctilius Varus. El încerca 


strategia clasică a forţei de ocupaţie: selectezi nobili locali 
să fie de partea ta, ca să îi ţii pe ţărani relativ paşnici. Din 
păcate pentru Varus, a decis să se încreadă într-o 
căpetenie de trib germanic, pe nume Arminius, numai 
pentru că acesta fusese făcut cetăţean roman şi chiar 
comandase o unitate auxiliară a armatei imperiale. Deşi 
fusese avertizat că sfetnicul său de încredere s-ar putea să 
nu fie chiar deasupra oricărui reproş, a decis să-l creadă 
pe Arminius când acesta i-a spus că în rândurile triburilor 
germanice s-a iscat o revoltă care trebuie înăbuşită. 
Arminius i-a condus pe Varus şi legiunile sale romane 
direct într-o ambuscadă - pe care el însuşi a condus-o, 
după ce i-a păcălit cu placa veche cu „o iau eu înainte să 
văd despre ce e vorba”. Trei legiuni romane au fost 
nimicite (cea mai gravă înfrângere militară din istoria 
armatei romane), iar expansiunea spre nord a imperiului s- 
a oprit brusc. 

La polul opus al încrederii excesive în oameni se află 
politica externă contrară propriilor interese din timpul 
dinastiei Ming, care a devenit studiu de caz pentru 
pericolele izolaţionismului. În primele trei decenii ale 
anilor 1400, China avea una dintre cele mai mari flote 
navale din istoria lumii, aflate sub comanda legendarului 
corăbier Zheng He. Formată din 300 de nave, inclusiv 
corăbii cu nouă catarge, mult mai mari decât orice alt tip 
de corabie din următoarele secole, flota dispunea de până 
la 30.000 de marinari; avea chiar şi corăbii care erau 
folosite ca ferme plutitoare, unde erau cultivate legume şi 
crescute cirezi de animale. 

Mai mult, în această perioadă chinezii se remarcau 
prin faptul că de fapt nu-şi prea foloseau flota pentru 
chestii de-astea cum ar fi invadarea diverselor locuri. Fără 
îndoială, petreceau o grămadă de timp luptându-se cu 
piraţii şi flota era foarte utilă pentru etalări vag 
amenințătoare împotriva oricărei ţări care s-ar fi gândit să- 
şi facă de cap - dar în toate cele şapte periple ale lui 
Zheng He prin Asia, Arabia şi Africa de Est, nu a fost 
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implicată decât într-un singur război relativ neimportant. 
În schimb, îşi petrecea majoritatea timpului vizitând 
porturi îndepărtate ca Malacca, Muscat şi Mogadishu şi... 
ei bine, făcând schimb de daruri. Chinezii ofereau metale 
preţioase şi ţesături fine şi primeau o largă varietate de 
daruri, inclusiv o mulţime de animale. Odată s-au întors cu 
o girafă din Kenya. 

Din punct de vedere al manifestărilor imperiale de 
forţă copleşitoare, asta pare mai degrabă plăcut în 
comparaţie cu alternativa. Aşa că este deosebit de 
derutant faptul că, după moartea lui Zheng He, în 1433, 
dinastia Ming s-a... oprit. A renunţat la marină. 
Reacţionând cât se poate de exagerat la operaţiunile 
neîntrerupte ale piraţilor japonezi, chinezii au reluat 
vechea politică de haijin - o interdicţie aproape totală a 
transporturilor maritime. Distraşi de confruntările cu 
mongolii, aflate în plină desfăşurare în nord, chinezii au 
considerat că misiunile diplomatice în străinătate 
reprezentau o cheltuială inutilă, banii fiind mai bine 
investiţi într-un alt proiect: construcţia unui zid foarte 
mare la graniţă. 

În anii care au urmat, China s-a întors tot mai mult 
spre interior şi s-a izolat de restul lumii. Faptul că a făcut 
acest lucru în momentul în care flotele europene începeau 
să exploreze globul a avut un dublu efect: a însemnat că 
peste câteva decenii, când au început să apară europenii în 
apele asiatice, nu exista nicio putere locală importantă 
care să le stea în cale, iar China a cam ratat mare parte 
din accelerarea progresului ştiinţific şi tehnologic care 
tocmai începea. Va trece mult, mult timp până să-şi 
recâştige statutul de putere mondială. 

Acest lucru subliniază în ce măsură influenţează 
deciziile diplomatice încercările de a prezice modul în care 
se va schimba echilibrul puterii în viitor. Ţinând cont că 
este imposibil să faci aşa ceva cu vreun pic de acuratete, 
nu e cu totul surprinzător că lumea pricepe aşa de des 
greşit. La sfârşitul primăverii anului 1917, chiar în toiul 
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Primului Război Mondial, în Elveţia, un bărbat de vârstă 
mijlocie cu o barbă ciudată a venit cu o propunere pentru 
guvernul german. Era rus şi-şi dorea cu disperare să se 
întoarcă în ţara lui natală, care tocmai era cuprinsă de 
prefacerile politice, însă din cauza războiului era imposibil 
să călătoreşti prin Europa. Cel mai bun traseu către Rusia 
era prin nord, prin Germania, dar bărbatul avea nevoie de 
permisiunea autorităţilor germane. lar guvernul german 
nu se prea dădea în vânt după politica sa. 

Propunerea era simplă. Cu toate divergenţele lor de 
opinie, el şi germanii aveau un inamic comun: guvernul 
rus, care lui nu-i plăcea şi pe care era destul de dornic să-l 
înlăture de la putere. Înaltul Comandament german ducea 
un război pe mai multe fronturi şi s-a gândit că orice 
distragere a atenţiei care ar putea deturna resursele 
ruşilor de la liniile frontului ar fi de ajutor. Aşa că a fost de 
acord. Nemţii i-au îmbarcat pe bărbat, pe soţia lui şi pe alţi 
30 de compatrioți de-ai să-i într-un tren care se îndrepta 
spre un port din nord, de unde aveau să călătorească mai 
departe prin Suedia şi Finlanda. Nu era cine ştie ce 
avangardă, dar era mai mult decât nimic. Autorităţile 
germane le-au dat chiar şi nişte bani şi aveau să continue 
să-i sprijine financiar în următoarele luni. Şi-au imaginat 
probabil că, aşa cum se întâmplă cu majoritatea 
persoanelor cu obsesii politice de nişă, bărbatul o să işte 
ceva probleme, o să le distragă ruşilor atenţia de la ei o 
vreme şi apoi o să dispară în linişte în anonimat. 

Apropo, mda, tipul era Lenin. 


Vladimir Ilici Ulianov, mai cunoscut drept Lenin 
(1870 - 1921) 

Acuma, din multe puncte de vedere, planul nemților a 
funcţionat impecabil. Ba chiar mai bine decât se aşteptau, 
de fapt. Bolşevicii nu numai că i-au sâcâit şi distras pe ruşi, 
ci au şters de-a dreptul podelele cu autorităţile. După un 
pic mai mult de şase luni, guvernul provizoriu rusesc nu 
mai exista, Lenin era la putere şi fusese înfiinţat statul 
sovietic. Nemţii au obţinut un armistițiu la care nici măcar 
nu ar fi îndrăznit să spere în aprilie, când îl conduseseră 
pe Lenin la gară. 

Totuşi, pe termen ceva mai lung, planul nu a avut 
tocmai un succes covârşitor. 

În primul rând, încetarea focului pe frontul de est nu 
i-a ajutat de fapt pe nemți să câştige războiul. Şi ulterior 
relaţia dintre noul stat sovietic expansionist şi amicii săi 
serviabili s-a stricat repede. Dacă derulăm pe repede 
înainte câteva zeci de ani şi trecem peste al Doilea Război 
Mondial, jumătate dintr-o Germanie proaspăt divizată va 
ajunge sub control sovietic. 

Nemţii căzuseră într-o capcană clasică, imaginându- 
şi că duşmanul duşmanului le va fi prieten. Ceea ce nu e 
întotdeauna chiar greşit - doar că prieteniile de acest gen 
au de obicei o viaţă foarte scurtă. Iluzia cu duşmanul 
dușmanului pândeşte undeva în spatele unui număr uluitor 
de mare dintre cele mai proaste decizii luate în decursul 
istoriei, pe lângă faptul că explică şi câteva secole bune de 
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istorie europeană extrem de derutantă. 

O altă denumire pentru acest fenomen ar putea fi 
„politica externă postbelică a SUA”. In perioada prelungită 
de decizii proaste luate la nivel mondial care a fost 
Războiul Rece, Statele Unite s-au aliat cu aproape oricine 
îndeplinea criteriul riguros „nu e comunist”. Mulţi dintre 
aceşti aliaţi erau pur şi simplu nişte ticăloşi (vezi: varii 
dictatori în America Latină sau şirul de lideri îngrozitori în 
Vietnam). Dar pe lângă problema de bază mai apare una: 
aceşti aliaţi aveau adesea obiceiul să se dovedească a nu fi 
fost de la bun început fani ai Statelor Unite. 

Luaţi în considerare faptul că numai în ultimele 
câteva zeci de ani Statele Unite au fost implicate într-un 
conflict armat împotriva al-Qaeda, care s-a născut din 
mişcarea mujahedinilor din Afghanistan, o grupare pe care 
SUA o sprijiniseră în trecut pentru că lupta împotriva 
sovieticilor. (Recomand cu căldură să vedeţi filmul cu 
James Bond Cortina de fier, din 1987, dacă vă place foarte 
tare să strigaţi la ecran „AH, CE S-A MAI DEMODAT”. 
Bond se aliază cu mujahedinii, conduşi de un personaj 
eroic fermecător, care poate fi cel mai bine descris drept 
„un bin Laden agreabil, cu un distins accent englezesc”. 
Temă muzicală bună, totuşi.) 

In perioada aceea, Statele Unite mai erau implicate şi 
într-un conflict armat împotriva Irakului, o ţară pe care o 
susţinuseră înainte pentru că lupta împotriva Iranului, o 
ţară care se opunea Statelor Unite pentru că acestea 
susţinuseră dictatura anterioară din Iran, pentru că se 
opunea sovieticilor. 

Şi Statele Unite mai erau implicate şi într-un conflict 
armat împotriva ISIS, grupare care s-a dezvoltat din 
activităţile al-Qaeda în Irakul postbelic şi luptă acum în 
Siria, într-un război cu cel puțin trei tabere, în care Statele 
Unite se opun unui regim pe care l-au susţinut înainte şi 
apoi au încercat să-i susţină inamicii, dar s-a dovedit că 
unii dintre inamicii inamicilor regimului erau prieteni şi cu 
ISIS, care sunt şi inamicii Statelor Unite, şi ai inamicilor 
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Statelor Unite, deşi alţi prieteni sunt inamici ai 
amândurora - a, şi Rusia luptă acolo, doar de dragul 
vremurilor apuse. 

Şi asta e într-o mică parte din lume. 

Uitaţi ce e, politica externă e foarte dificilă. Nu prea 
e loc de idealuri nobile, iar mâna rece a pragmatismului 
înseamnă că de multe ori trebuie să te descurci cu aliaţii 
pe care îi poţi convinge şi nu cu cei pe care ti-i doreşti în 
realitate. Dar multe dintre problemele de care ne lovim iar 
şi iar ar putea fi evitate dacă ne-am aminti că, de cele mai 
multe ori, duşmanul duşmanului nostru este la fel de 
ticălos ca duşmanul însuşi. 

Insă în lunga istorie a greşelilor diplomatice cu 
adevărat grave există una care tronează deasupra tuturor 
celorlalte. 

Cum să pierzi un imperiu 

(fără să te străduieşti) 

În 1217, Ala ad-Din Muhammad al II-lea, şahul 
marelui şi puternicului Imperiu Horezm-şah, a primit un 
mesaj prietenesc din partea conducătorului unei noi puteri 
care se dezvolta în est. „Eu sunt stăpân peste pământurile 
de la soare-răsare, în timp ce tu rămâi stăpân peste cele 
ale apusului. Hai să încheiem un tratat ferm de bună 
vecinătate şi pace”, spunea mesajul, care propunea un 
acord comercial între cele două puteri, în avantajul 
ambelor părţi. 

Moment în care şahul Muhammad al II-lea a luat cea 
mai proastă decizie din lunga istorie a diplomaţiei 
internaţionale. 

Imperiul Horezm-şah era unul dintre cele mai 
importante din lume la vremea aceea, întinzându-se 
aproape de la Marea Neagră, în vest, până la munţii 
Hindukush, în est, şi de la Golful Persic, în sud, până la 
stepa kazahă, în nord. Acoperea o suprafaţă imensă care 
astăzi include fie în totalitate, fie în mare parte teritoriile 
Iranului, Uzbekistanului, Turkmenistanului, 
Tadjikistanului, Azerbaidjanului, Afghanistanului şi nu 
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numai. Într-o perioadă în care Europa mai avea încă un 
secol sau două până la Renaştere, Horezmul se afla chiar 
în inima lumii dezvoltate. Prin Horezm trecea Drumul 
Mătăsii, marea rută care lega estul de vest, de-a lungul 
căreia circulau atât bunuri, cât şi idei. Domeniul şahului 
era una dintre inimile vii ale lumii islamice, de departe cea 
mai bogată şi mai avansată cultură de la acea vreme. 
Samarkand, Buhara sau Merv, bijuteriile Imperiului 
Horezm-şah, se numărau printre marile oraşe din Asia 
Centrală, renumite centre de învăţământ, inovaţie şi 
cultură. 

Dacă vă gândiţi „ce ciudat, n-am auzit de imperiul 
ăsta până acum”, ei bine, există un motiv. 

Vedeţi, mesajul pe care l-a primit şahul venea de la 
un tip pe numele său Genghis-Han. Şi după numai câţiva 
ani de la această decizie îngrozitoare... ei bine, nu mai 
exista niciun Imperiu Horezm-şah. 

Merită observat că, din câte poate judeca istoria, 
mesajul de prietenie trimis şahului era întru totul sincer. 
Până în acel moment, marele războinic îşi îndeplinise 
practic toate obiectivele: cucerise şi unificase, în imperiul 
său mongol, populaţiile nomade din nordul Chinei şi 
teritoriile învecinate, o serie de cuceriri care acopereau o 
gamă largă, de la unele relativ simple până la cele deosebit 
de violente. Mai avea câteva bătălii de câştigat în est, dar 
nu-şi făcuse planuri să meargă mai departe în vest. Cam 
atât 


Genghis-Han înfăţişat în luptă, într-o carte de Rashid- 
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al Din (secolul al XIV-lea) 

se întindeau dorinţele şi ambițiile sale; şi, mai mult 
decât atât, se apropia de 60 de ani. Misiune îndeplinită, e 
momentul să înceapă să-şi planifice o retragere la pensie 
liniştită. 

Recenta cucerire a Kara Khitailor - un imperiu de 
nomazi chinezi strămutați şi aşezaţi aproximativ pe 
teritoriul actualului Kîrgîzstan şi unul dintre ultimele 
puncte de rezistenţă împotriva stăpânirii sale - îl adusese 
pe Genghis-Han în pragul Imperiului Horezm-şah şi crease 
o nouă graniţă între lumea mongolă şi cea islamică. Aşa 
cum se mai întâmplă la graniţe, mai ales la cele care nu 
sunt clar definite, avusese deja loc o încăierare militară 
neizbutită între trupele mongole şi horezmi. Se petrecuse 
când Muhammad al II-lea şi armata lui veniseră să se bată 
cu unii dintre inamicii lor, ca să descopere că mongolii 
ajunseseră acolo primii şi îi expediaseră deja pe duşmani. 

Nici măcar nu era prima dată când se întâmpla. 
Genghis-Han părea să aibă obiceiul să apară primul şi să 
câştige războaie pe care Muhammad avea de gând să le 
poarte el - ceea ce ar putea explica în parte reacţia 
nechibzuită a şahului la ramura de măslin întinsă de 
Genghis după acea primă încăierare. S-ar putea să fi fost 
puţin ofticat şi umilit că mongolii îi tot răpeau gloria. (Ar fi 
trebuit probabil să-l şi prevină că vecinii lui erau destul de 
buni tacticieni militari, dar, vai, se pare că nu.) 

În plus, relaţiile dintre dinastia Horezm-şahilor şi 
mongoli par să fi avut de suferit de pe urma problemelor 
cu care te alegi întotdeauna când lucrurile se încurcă la 
traducere. „Eu sunt stăpân peste pământurile de la soare- 
răsare, în timp ce tu rămâi stăpân peste cele ale apusului” 
este probabil felul în care Genghis făcea o simplă 
delimitare geografică est-vest şi recunoştea statutul 
(aproximativ) egal al celuilalt. Dar iată o traducere 
alternativă a mesajului: „Eu sunt suveranul la răsărit şi tu 
eşti suveranul la apus”. Dacă pui problema aşa, dintr-odată 
pare că Genghis este cât se poate de dispreţuitor. Pentru 
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un conducător care era deja puţin susceptibil pentru că îi 
câştiga altcineva bătăliile, nu-i aşa că ar fi putut să i se 
pară că înseamnă „eu sunt o putere în ascensiune şi tu eşti 
o putere în declin, hi hi hi”? 

Purtat printr-o serie de emisari trimişi dintr-o parte 
într-alta, dialogul care a urmat între Muhammad şi 
Genghis-Han pare un fel de comedie de moravuri pasiv- 
agresivă. Genghis s-a simţit tratat de sus din cauza 
mătăsurilor fine trimise în dar de şah („Omul ăsta îşi 
închipuie că noi n-am mai văzut aşa ceva?”). A reacţionat 
trimițând în dar o pepită enormă de aur, probabil într-un 
efort de a demonstra că aveau şi ei chestii drăguţe, chiar 
dacă trăiau în cort. Moment în care repetarea onestă a 
dorințelor sale de pace - „Cea mai mare dorinţă a mea este 
să trăiesc în pace cu tine. O să te privesc ca pe un fiu” -i-a 
picat cât se poate de prost lui Muhammad, căruia nu-i 
plăcea să i se spună „fiule”. (Apropo, sună mult mai 
amuzant dacă spui „fiule” cu glas răguşit de gangster din 
estul Londrei.) 

Totuşi, formalităţile şi protocolul fiind încă respectate 
(în pofida subtextului de meschinărie), Genghis credea 
ferm că erau de acord asupra solicitării sale privind o 
relaţie comercială paşnică. În primul rând era foarte 
evident în avantajul ambelor părţi. „Ştii că ţara mea este 
un muşuroi de războinici, o mină de argint şi că nu am 
trebuinţă să râvnesc alte cuceriri”, după cum îi spunea lui 
Muhammad într-un alt mesaj. „Suntem în egală măsură 
interesaţi să încurajăm comerţul între supuşii noştri”. 

Şi aşa se face că Genghis şi-a trimis prima misiune 
comercială în Horezm, susţinută din fonduri proprii şi 
condusă de emisarul său special: 450 de negustori, 100 de 
soldaţi şi 500 de cămile cu căruţe încărcate cu argint, 
mătăsuri şi jad. Scopul lor era, în primul rând, să se 
asigure că recentul embargou horezm asupra comerţului 
de la graniţa cu Imperiul Mongol luase sfârşit. Toată lumea 
era extrem de dornică să se întâmple acest lucru, mai ales 
dincolo de graniţele Horezmului: unificarea nordului 


Chinei realizată de Genghis-Han simplificase teoretic 
deplasarea pe Drumul Mătăsii, iar negustorii din lumea 
islamică erau foarte dornici să pătrundă pe piaţa chineză. 
Doar nevricalele teritoriale ale şahului blocaseră ruta. Ca 
atare, când caravana de mărfuri şi negustori a ajuns în 
1218 în oraşul Otrar, aflat în nordul Horezmului, probabil 
că trebuie să fi părut că se întorc vremurile bune. 

Acesta este momentul în care lucrurile au luat o 
întorsătură foarte, foarte urâtă pentru o foarte mare parte 
a lumii. 

În loc să ureze bun venit misiunii comerciale, să-i 
lase pe negustori să-şi parcheze cămilele şi să-i invite la 
ceai, guvernatorul oraşului Otrar, Inalchuqg Qayir-Han, a 
abordat altfel problema. A pus să fie omorâţi toţi şi a furat 
tot ce aduseseră cu ei. A fost un atac-surpriză violent, în 
urma căruia a supravieţuit numai unul dintre cei 550 de 
membri ai grupului mongol, şi asta pentru că făcea baie în 
timpul masacrului şi a reuşit să se ascundă în spatele căzii. 

Incidentul a şocat o lume întreagă, fiind o ofensă la 
adresa bunei-cuviinţe, a ospitalităţii şi a bunului-simţ. 
Explicaţia dată de Inalchuq - că a crezut că tot grupul era 
format din spioni - era complet ridicolă. Negustorii nici 
măcar nu erau mongoli, ci în marea lor majoritate 
musulmani, din regiunea uigură. Ideea că negustori 
islamici, aflaţi într-un oraş islamic situat pe o rută 
comercială majoră, riscau acum să fie masacrați de 
autorităţile locale cu un pretext transparent era, ca să fim 
blânzi, destul de îngrijorător şi în mod clar neprielnic 
schimburilor comerciale. 

Mai mult, absolut nimeni nu credea că Inalchuq ar 
face ceva cu un asemenea potenţial distructiv - pentru un 
imperiu a cărui bogăţie şi prestigiu depindeau de comerţ - 
fără să aibă fie permisiunea, fie un ordin direct din partea 
şahului în persoană. 

Dacă mai existau urme de îndoială că Muhammad era 
ferm hotărât să înceapă un scandal cu mongolii, au 
dispărut curând. În mod incredibil, în ciuda atrocităţii din 
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Otrar, Genghis era dispus să îi ofere şahului o a doua 
şansă. Tratatul comercial era în continuare o prioritate 
pentru mongoli (de exemplu, campania lor de cuceriri nu 
prea avantajase agricultura locală, aşa că aveau nevoie să 
cumpere diverse). Şi atunci Genghis a trimis trei emisari - 
un musulman şi doi mongoli - ca să clarifice lucrurile cu 
Muhammad, cerându-i acestuia să-l pedepsească pe 
Inalchuqg, să le ofere compensaţii pentru mărfurile pierdute 
şi să reinstaureze pacea. 

În loc să-şi ceară scuze, şahul l-a decapitat pe 
emisarul musulman şi a dat foc bărbilor emisarilor 
mongoli, trimiţându-i înapoi la Genghis-Han mutilaţi şi 
umiliţi. 

De ce? Adică, pe bune, de ce să faci aşa ceva? Oare 
Muhammad chiar a început un război cu Genghis-Han 
pentru că a crezut că imaginea unui soare care apune era 
un afront? 

Cu siguranţă este posibil şi nu e o explicaţie mai 
tâmpită decât altele. În acelaşi timp însă merită spus că 
paranoia lui Muhammad nu s-a limitat la un pic de 
bărbăţie extrem de şubredă. De origine turcică şi 
descendent al unui sclav, era adesea privit de sus de nobilii 
persani şi arabi din lumea musulmană. Imperiul lui era 
aproape la fel de nou ca şi cel al lui Genghis şi se 
confrunta cu diviziuni interne. Avea o relaţie dificilă cu 
mama lui, ceea ce nu e niciodată de folos. Mai avea şi un 
conflict pe termen lung cu al-Nasir, califul arab din 
Bagdad, pe care îl bănuia că ar fi complotat în secret cu 
mongolii ca să-l înlăture de la putere. (în apărarea lui, nu 
este imposibil ca al-Nasir chiar să fi complotat cu mongolii, 
deşi ar fi fost destul de contraproductiv pentru toţi cei 
implicaţi.) lar tentativa de ocupare a Bagdadului din 1217, 
când trupele lui Muhammad se rătăciseră în timp ce 
încercau să treacă nişte munţi înzăpeziţi, îl făcuse probabil 
să se simtă şi mai vulnerabil în ceea ce priveşte abilităţile 
sale militare. 

În plus, s-ar putea să fi subestimat pur şi simplu 
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ameninţarea pe care o reprezenta Genghis. Dând un 
exemplu bun care arată de ce trebuie să aştepţi până ai cât 
mai multe informaţii înainte să faci ceva pripit, în timp ce 
trimişii mongoli rămaşi acum fără bărbi se îndreptau spre 
casă ducând cu ei vestea provocării lui Muhammad, unul 
dintre emisarii şahului venea în sens invers, aducând 
informaţii despre cât de puternice erau forţele mongole. 
Aflând cu cine se pusese, reacţia şahului pare să fi fost, ca 
să parafrazăm aproximativ, „Ah”. 

Şi aşa Genghis-Han a urcat pe Burhan Haldun, 
muntele aflat în apropiere de locul unde se născuse şi unde 
se ducea de fiecare dată când medita la război, şi s-a rugat 
trei zile şi trei nopţi. Apoi i-a trimis un ultim mesaj lui 
Muhammad - şi de data asta, cel puţin, era destul de clar 
şi nu mai putea fi interpretat greşit. „Pregăteşte-te de 
război”, i-a spus el şahului. „Vin împotriva ta cu o armată 
căreia nu-i poţi face faţă”. N 

Genghis a pornit cu armata spre Horezm în 1219. În 
1222, imperiul fusese deja şters de pe hartă. 

Cifrele variază mult, dar pare probabil ca mongolii să 
fi mobilizat peste 100.000 de luptători, în timp ce şahul a 
avut de două ori mai mulți sau chiar mai mult de atât şi 
lupta pe teren cunoscut. Nu a avut importanță. 
Muhammad a renuntat la avantajul propriului teren luând 
decizia să aştepte forţele mongole în spatele zidurilor de 
apărare ale oraşelor, presupunând că mongolii erau de doi 
bani la asedii. În apărarea lui, fuseseră de doi bani la 
asedii, dar ce nu-şi dăduse Muhammad seama era că 
mongolii învățau extrem de repede. Primul asediu al 
războiului (evident împotriva oraşului Otrar) a durat 
câteva luni. După aceea, majoritatea au durat câteva 
săptămâni sau chiar zile. 

Armata mongolă era mobilă, adaptabilă, disciplinată 
şi condusă inteligent. Genghis şi-a împărţit forţele ca să 
atace din direcţii neaşteptate, să taie calea întăririlor sau 
să doboare mai multe ţinte în acelaşi timp. Comunicarea 
rapidă era o prioritate, iar tactica se modifica uşor, 
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asimilând strategii şi armament de la cei pe care-i 
cuceriseră deja. Şi mongolii erau nemiloşi. 

Au străbătut Horezmul cu o viteză uluitoare. Fiecare 
oraş pe care îl cucereau avea ocazia să se predea, iar cele 
care o făceau erau tratate cu o oarecare generozitate (cu 
accent pe „oarecare”): erau jefuite de tot ce aveau, 
bineînţeles, dar majoritatea locuitorilor erau lăsaţi în viaţă, 
însă dacă nu se predau sau încercau să se răzvrătească 
mai târziu, primeau un răspuns brutal. 

La  Nishapur, oraşul unde se născuse Omar 
Khayyam? şi unde a fost ucis în luptă ginerele favorit al lui 
Genghis-Han, văduvei sale îndurerate i s-a permis să 
decidă soarta oraşului: ca urmare, toţi locuitorii (cu 
excepţia câtorva artizani pricepuţi) au fost executaţi, iar 
cele 17.000 de cranii au fost adunate în nişte piramide 
enorme. Măcelul a durat zece zile, după care mongolii au 
omorât şi toţi câinii şi pisicile din oraş, doar ca să-şi 
sublinieze punctul de vedere. La Gurganj, una dintre 
puţinele aşezări care a reuşit să-i ţină în loc câteva luni, 
mongolii au deschis stăvilarul care devia apele râului 
Amudaria, eliberând un val de apă ucigaş care a distrus 
complet oraşul (şi, după cum se crede, a schimbat şi cursul 
râului pentru câteva secole, după cum se arată cu câteva 
capitole în urmă). Apropo, ambele evenimente s-au 
petrecut în aceeaşi lună din 1221, ceea ce înseamnă, 
probabil, că ne referim la una dintre cele mai distructive 
luni din istorie. 

Genghis cunoştea valoarea propagandistă a terorii şi 
a descoperit că lumea islamică educată era de mare ajutor: 
îi plăcea să se asigure că erau trimise scrisori care 
povesteau despre cuceririle sale, deoarece acest lucru 
sporea şansele ca următoarele câteva oraşe să se predea 
fără luptă. 

În acelaşi timp, s-a îngrijit să respecte credinţele 


28 Omar Khayyam (c.1048-c.| 131) — poet, matematician și astronom 
persan. Ca matematician, a elaborat un celebru tratat de algebră în 
care a clasificat sistematic ecuațiile de gradul doi și trei; ca astronom, a 
fost unul dintre reformatorii calendarului persan. (N.r.) 
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religioase, tratând adesea locurile sfinte cu mai multă 
blândeţe. Cu toată brutalitatea sa, imperiul mongol condus 
de Genghis-Han era şi surprinzător de tolerant, până într- 
atât încât s-ar putea să fi adoptat prima lege din lume care 
consfințea libertatea religioasă. Desigur, acest lucru avea 
beneficii pragmatice: adversarilor le era mai uşor să vadă 
avantajele predării dacă ştiau că nu duc un război sfânt şi 
transforma minoritățile religioase de pretutindeni în 
potenţiali aliaţi. Când oraşul Buhara, un centru al teologiei 
musulmane, a fost înfrânt în primele luni din 1220, 
Genghis a poruncit ca, în mijlocul distrugerii, Marea 
Moschee să nu fie atinsă. Chiar a şi vizitat moscheea - 
singura dată în viaţa lui când chiar a intrat într-unul dintre 
oraşele pe care le-a cucerit. Mare fan al corturilor şi 
câmpiilor întinse, având ca zeu eternul cer albastru, 
Genghis nu a înţeles niciodată ce rost aveau oraşele, în 
afară de acela de a fi cucerite. 

Şi ce s-a întâmplat cu Muhammad, a cărui 
incompetenţă diplomatică uluitoare a fost catalizatorul 
tuturor acestor întâmplări? Refugiat în Samarkand, oraşul- 
geamăn al Buharei, şahul a prevăzut catastrofa imediat 
după ce a căzut Buhara. A fugit din oraş și şi-a petrecut 
următorul an ocupându-se cu ceea ce ar putea fi numit cu 
mărinimie „acţiuni de ariergardă” sau, cu mai puţină 
mărinimie, „fugă”. Genghis-Han a trimis 20.000 de soldaţi 
în căutarea lui Muhammad prin imperiul care se destrăma, 
dându-le ordin să nu se întoarcă până nu-l prind sau îl 
omoară. L-au urmărit până pe malurile Mării Caspice, 
unde s-a refugiat pe nişte insule. Pe una dintre acele insule 
- rămas fără bani, îmbrăcat în zdrenţe şi pierzându-şi 
minţile -, Muhammad a murit de pneumonie în ianuarie 
1221. 

Dacă Genghis ar fi pus capăt atacurilor odată cu 
dispariția cauzei mâniei, poate că numele lui Muhammad 
ar fi fost consemnat într-o notă de subsol a istoriei. 
Problema a fost că nu s-a oprit. Distrugerea Horezmului a 
continuat în 1221, iar violentele s-au intensificat şi mai 
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mult. Ordinele de a masacra întreaga populaţie a oraşelor 
care opuneau rezistenţă erau explicite, după cum aveau să 
descopere Nishapur, Gurganj, Merv şi altele. 

Şi după ce întreg imperiul Horezm a fost nimicit, 
Genghis... a mers mai departe, poate uimit de cât de 
simplu fusese. Lipsa lui iniţială de interes cu privire la 
extinderea către vest a imperiului se transformase acum în 
dorinţa puternică de a vedea cât de mult putea cuceri. 
Mare parte din lumea islamică din Asia a fost practic 
înghițită, iar mongolii avansau în Europa. După ce a murit 
Genghis, în 1227, fiii şi nepoţii lui au continuat 
expansiunea. La apogeu, Imperiul Mongol a fost cel mai 
mare imperiu continental care a existat vreodată, 
întinzându-se din Polonia până în Coreea. 

Chiar dacă s-a destrămat după câteva generaţii, 
pierzându-se în dispute între facţiuni şi lupte interne, aşa 
cum se întâmplă deseori în cazul imperiilor, moştenirea lui 
a dăinuit mult mai mult în unele zone - chiar până în 
secolul XX. în emiratul Buhara, descendenţii direcţi ai lui 
Genghis au guvernat până în 1920, ultima domnie a 
dinastiei hanului încheindu-se odată cu apariția 
bolşevicilor. (în 1838, un soldat englez pe nume Charles 
Stoddart, aflat într-o misiune diplomatică cu scopul de a 
câştiga sprijinul emiratului pentru cauza imperiului 
britanic, a reuşit, în mod ironic, să recreeze la scară mai 
mică prostia lui Muhammad: insultându-l nepăsător pe 
emirul Nasrullah Han fără vreun motiv vizibil, a fost 
aruncat într-un loc profund neplăcut cunoscut drept 
„Groapa  gândacilor', unde a petrecut câţiva ani 
îngrozitori, devorat de insecte înainte de a fi executat în 
cele din urmă. Nu vă puneţi cu hanii.) 

Cultura, istoria şi scrierile multora dintre teritoriile 
cucerite de mongoli au fost complet distruse, populaţii 
întregi au fost strămutate, iar numărul victimelor e de 
ordinul nenumăratelor milioane. Există şi un fel de parte 
bună: unificarea şi stabilizarea rutelor comerciale de la 
care a pornit toată povestea a declanşat un schimb cultural 
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care a cuprins întregul continent şi a contribuit la punerea 
în mişcare a epocii moderne în mare parte din Eurasia. 
Partea proastă este că, pe lângă cultură, schimburile au 
inclus şi boli, inclusiv ciuma bubonică, responsabilă pentru 
alte câteva milioane de victime. 

Şi toate astea pentru că un bărbat cu un ego instabil 
a decis că diplomaţia era pentru rataţi şi că o simplă 
propunere de tratat comercial trebuie să fie vreun soi de 
complot mârşav. Ala ad-Din Muhammad, ai dat-o-n bară 
rău de tot, băiete! 

ALTE PATRU NEREUŞITE IMPRESIONANTE ÎN 
RELAŢIILE INTERNAŢIONALE 

| 


Atahualpa 

Conducător incas care, confruntat în 1532 cu o 
incursiune spaniolă, a făcut o greşeală similară cu a lui 
Montezuma, atâta doar că a adus mici îmbunătăţiri, 
îmbătându-se înainte de întâlnirea cu spaniolii şi 
conducându-şi trupele într-o capcană evidentă. 

Vortigem 

Conducător britanic din secolul al V-lea care - lipsit 
de apărare împotriva picţilor după retragerea romanilor - 
i-a invitat, se pare, pe mercenarii saxoni să rămână în 
Marea Britanie şi să lupte pentru el. Saxonii s-au hotărât 
pur şi simplu să preia puterea. 

Francisco Solano Lôpez 

Lider Paraguayan care a reuşit să-şi implice ţara 
relativ mică într-un război cu trei state mult mai mari - 
Brazilia, Argentina şi Uruguay. Potrivit estimărilor, a murit 
mai mult de jumătate din populaţia tării. 

Telegrama Zimmerman?’ 

În 1917, Germania a trimis o telegramă secretă 
Mexicului, oferind o alianţă militară în cazul în care 
Statele Unite ar fi intrat în Primul Război Mondial - şi 


29 Telegrama cifrată a fost trimisă la 19 ianuarie 191 7 de Arthur 
Zimmermann, funcţionar public de rang înalt din Ministerul de Externe 
german, către ambasadorul Germaniei în Mexic, Heinrich von Eckarat. 
(N.r.) 


promiţându-le mexicanilor Texasul, New Mexico şi Arizona. 
Când britanicii au interceptat mesajul, acesta n-a făcut 
decât să încurajeze SUA să intre în război (iar Mexicul nici 
măcar nu s-a arătat interesat). 

Şi tehnologia are partea ei proastă 

Obsesia umană de a explora şi de a căuta permanent 
noi orizonturi este - aşa cum cred că am menţionat deja - 
una dintre caracteristicile noastre definitorii. Acest impuls 
de a explora şi de a descoperi noi cunoştinţe a împins 
NASA să lanseze în 1998 Mars Climate Orbiter, o sondă 
spaţială pentru cercetarea climei marţiene. 

Câteva luni mai târziu, sonda orbitală a ajuns să se 
prăbuşească într-o grămadă de bolovani, ca o tâmpită. 

Într-o demonstrație impresionantă a capacităţii 
omenirii de a tot face practic aceleaşi greşeli, la puţin mai 
mult de cinci secole după ce Cristofor Columb şi-a încurcat 
unităţile de măsură, a obţinut rezultate greşite şi a ajuns 
să eşueze în America, şi oamenii de la NASA au încurcat 
unităţile de măsură, au obţinut rezultate greşite şi au ajuns 
să-şi prăbuşească sonda spaţială pe Marte. 

Următorul mare pas înainte în călătoria noastră prin 
istorie, revoluţia ştiinţifică, a început în secolul al XVI-lea, 
în scrisorile şi cărţile pe care le schimbau între ei filosofii 
în Europa. Iniţial, n-a fost atât o revoluţie, cât o sesiune de 
recuperare; o mare parte era simplă redescoperire a 
cunoştinţelor care fuseseră deja descoperite de civilizațiile 
anterioare. Dar, mână în mână cu extinderea deplasărilor 
la nivel global, a cuceririlor şi a comerţului - întotdeauna 
însetate de noi cunoştinţe şi noi tehnologii -, în 
următoarele câteva secole aceasta a produs o dezvoltare 
uriaşă în felul în care înţelegem lumea. Nu numai că ne-a 
dat multă ştiinţă, ne-a dat chiar ideea de ştiinţă ca 
disciplină separată, cu metode proprii, şi nu doar o 
variantă de „stat puţin pe gânduri”. 

Ritmul schimbărilor tehnologice a continuat să se 
accelereze până când, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
în oraşele din nordul Marii Britanii a început să aibă loc o 
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altă revoluţie, alimentată de bumbacul ieftin provenit de 
pe plantațiile cu sclavi din America. De data aceasta era o 
revoluţie a metodelor de fabricaţie, cu dezvoltarea 
utilajelor care permiteau producţia în masă - ceva ce avea 
să se răspândească în toată lumea şi să schimbe pentru 
totdeauna faţa oraşelor, mediul, economia şi posibilitatea 
de a comanda un aparat de hidromasaj pentru picioare de 
pe Amazon la ora 3 dimineaţa, după o beţie. 

Zorii epocilor de dezvoltare ştiinţifică, tehnologică şi 
industrială au adus umanităţii oportunităţi la care 
strămoşii noştri nu puteau nici măcar să viseze. In acelaşi 
timp, ne-au dat şi ocazia s-o dăm în bară pe o scară 
neînchipuită până atunci. Când Columb a încurcat unităţile 
de măsură, măcar greşelile lui erau limitate la suprafaţa 
Pământului. Acum, după cum arată povestea sondei 
orbitale marţiene, putem s-o dăm în bară în spațiu. 

Eşecul sondei a început să fie vizibil abia la câteva 
luni după începerea misiunii, când încercările centrului de 
control de a face mici ajustări ale traiectoriei pentru a-i 
păstra cursul au început să nu mai aibă chiar efectul dorit. 
Dimensiunea exactă a problemei a devenit vizibilă numai 
când sonda a ajuns pe Marte şi a încercat să intre pe 
orbită, doar pentru a pierde aproape imediat legătura cu 
centrul de control. 

Investigația ulterioară a scos la iveală ce se 
întâmplase: sonda orbitală folosea unitatea metrică 
standard newton-secundă pentru măsurarea impulsului 
(impulsul total aplicat într-o manevră). Dar softul 
computerului de la sol, livrat de un furnizor extern, folosea 
sistemul imperial de măsură, cu unităţi funt-secundă. De 
fiecare dată când porniseră motoarele sondei, efectul 
fusese de patru ori mai mare decât cel intenţionat - ceea 
ce a însemnat că Mars Orbiter a ajuns cu peste 160 de 
kilometri mai aproape de suprafaţa planetei Marte decât 
ar fi trebuit. Când a încercat să intre pe orbită, sonda a 
pătruns violent în atmosferă, iar echipamentul de ultimă 
generaţie, în valoare de 327 de milioane de dolari, s-a 
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făcut bucăţi aproape instantaneu. 

Probabil că incidentul a fost jenant pentru NASA, dar 
poate că inginerii s-au consolat cu gândul că nu sunt 
singuri în domeniul boacănelor ştiinţifice şi tehnologice. 
Un alt exemplu vine nu din cursa spaţială, ci din cu totul 
alt gen de cursă în care s-au pomenit implicaţi oamenii de 
ştiinţă americani când, în 1969, concurau cu omologii lor 
sovietici pentru a elucida misterele unei descoperiri 
revoluţionare: o formă de apă cu totul nouă. 

Era punctul culminant al Războiului Rece şi 
confruntarea la nivel ideologic, care consuma toate 
resursele, nu se limita la manevre geopolitice, declanşarea 
unor crize nucleare şi lumea obscură a spionajului. A dat 
naştere şi unei competiţii între lumea comunistă şi cea 
capitalistă pentru demonstrarea abilităţilor ştiinţifice şi 
tehnologice. 

Descoperirile şi progresele spectaculoase apăreau 
într-un ritm ameţitor şi era mereu prezentă groaza de a 
rămâne în urma inamicului. În luna iulie a acelui an, o 
fiinţă umană avea să păşească pe suprafaţa Lunii, trimisă 
acolo de reacţia şocată a autorităţilor americane în faţa 
unei 1!// 

serii de premiere sovietice în domeniul cuceririi 
spaţiului. 

Printre aceste realizări măreţe şi spectaculoase, 
forma inovatoare de apă a părut iniţial doar o şmecherie 
minoră. Descoperită în 1961 de Nikolai Fedâiakin, un 
cercetător care lucra într-un laborator sovietic de 
provincie, departe de centrele ştiinţifice majore, potenţială 
importanţă a acesteia nu a fost înţeleasă decât după ce 
lucrarea sa a ajuns la Boris Derjaghin, de la Institutul de 
Chimie Fizică de la Moscova. Derjaghin a replicat imediat 
experimentul lui Fedâiakin şi, deloc surprinzător, a început 
să-şi asume bucuros meritele pentru descoperire - totuşi, 
în afara Uniunii Sovietice, interesul era redus. Numai după 
ce şi-a prezentat concluziile la o conferinţă desfăşurată în 
Anglia în 1966, comunitatea internaţională a început să-i 
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acorde atenţie. Cursa începuse. 

Iniţial denumită „apă anormală” sau „apă produsă”, 
aceasta avea proprietăți remarcabile.  Fedâiakin şi 
Derjaghin au descoperit că procesul de condensare sau 
trecere forţată prin tuburi capilare înguste de cuarţ pur 
determinase cumva o rearanjare a structurii apei, 
modificându-i radical proprietăţile chimice. Apa anormală 
nu îngheţa la o grade Celsius, ci la - 40 grade C. Punctul 
de fierbere era şi mai spectaculos, cel puţin 150 grade C 
sau mai mult, poate chiar 650 grade C. Era mai vâscoasă 
decât apa, abia dacă mai era lichid, fiind mai gelatinoasă şi 
mai uleioasă - unele descrieri spuneau că seamănă cu 
vaselina. Dacă o tai cu lama, rămân urme. 

Întâi în Anglia şi apoi în SUA, oamenii de ştiinţă s-au 
apucat să reproducă experimentul sovieticilor. Era un 
proces dificil, pentru că tuburile capilare folosite limitau 
cantităţile de apă anormală care putea fi produsă la fiecare 
încercare: unele laboratoare n-au reuşit deloc să 
nimerească tehnica, în timp ce altele i-au dat bătaie, 
producând cantităţi tot mai mari de apă anormală. De la 
unul din aceste laboratoare americane a venit următoarea 
mare descoperire: a fost sintetizată o cantitate suficient de 
mare de apă anormală pentru a putea realiza o analiză în 
spectru infraroşu a substanţei. Rezultatele au fost 
publicate în prestigioasa revistă Science în iunie 1969, cu 
o lună înainte ca Armstrong să păşească pe Lună, 
intensificând şi mai mult buluceala de cercetări asupra 
substanţei. Nu numai că articolul confirma proprietăţile 
radical diferite ale acestui tip de apă în comparaţie cu apa 
obişnuită, dar oferea şi o explicaţie: rezultatele sugerau că 
era o variantă polimerizată a apei, în care moleculele 
individuale de H2O s-o uneau în reţele de catene lungi, 
care sporeau stabilitatea substanţei. Şi aşa „apa anormală” 
a devenit cunoscută sub numele pe care îl ştim astăzi: 
„poliapă”. 

Descoperirea poliapei „va revoluţiona cu siguranţă 
chimia”, scria revista Popular Science în decembrie 1969, 
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discutând pe larg despre posibilele utilizări ale acesteia în 
sistemele de răcire, ca lubrifiant pentru motoare sau ca 
moderator în reactoare nucleare. Lămurea multe aspecte 
întâlnite în natură: poliapa se găsea în argilă, explicând de 
ce aceasta îşi păstra maleabilitatea până când era încălzită 
la temperaturi extrem de ridicate şi elimina în cele din 
urmă poliapa. Aceasta poate fi răspunzătoare pentru unele 
aspecte ale vremii, cantităţi mici dispersând formațiunile 
de nori. Şi era, cu siguranţă, prezentă şi în corpul uman. 

Descoperirea avea să ducă probabil la dezvoltarea 
unei ramuri noi a chimiei, pe măsură ce unele laboratoare 
anunțau că au reuşit să producă versiuni polimerizate ale 
altor lichide vitale: polietanolul sau poliacetona. Sau, mai 
sinistru, apăruse preocuparea că ar putea avea aplicaţii 
militare sau chiar să devină o armă propriu-zisă: structura 
poliapei sugera că aceasta putea exista într-o stare 
energetică mai scăzută decât apa normală, rezultând 
posibilitatea ca, intrată în contact cu apa obişnuită, să 
declanşeze o reacţie în lanţ, determinând apa să-şi 
modifice şi ea structura şi să adopte forma polimerizată. 
Existau speculaţii potrivit cărora o picătură de poliapă 
adăugată într-un rezervor strategic sau într-un râu avea 
potenţialul să modifice treptat întreaga masă de apă, 
transformând-o într-un sirop. Ar fi putut fi astfel sabotate 
rezervele de apă ale unor întregi ţări. 

Ca urmare a materialului publicat de revista Science, 
a intervenit şi guvernul SUA. Agenţii CIA i-au chestionat 
pe cercetătorii implicaţi în studierea poliapei, ca să se 
asigure că toate descoperirile rămâneau în mâinile 
americanilor. Subiectul a fost dezbătut cu nelinişte în 
presă, de la New York Times până la ziarele locale: 
rămâneau Statele Unite în urma Uniunii Sovietice? 
Cercetarea în domeniul poliapei a devenit prioritară şi i s- 
au alocat fonduri. Au fost publicate sute de lucrări 
ştiinţifice numai în anul 1970. În 1969, după acordarea 
finanţării iniţiale, Wall Street Journal scria cu uşurare: 
„Vestea bună este că Statele Unite au recuperat decalajul 
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în domeniul polimerizării apei, iar Pentagonul susţine 
financiar eforturile de a duce tehnologia americană a 
poliapei înaintea celei sovietice”. 

Probabil că aţi ghicit deja, nu? Adică am parcurs 
destul de mult din cartea asta; ar trebui să fie destul de 
evident până acum că povestea poliapei nu se încheie cu 
un triumf ştiinţific, cu toată lumea bătându-se pe umeri şi 
cu Nobel-uri peste tot. Dar abia prin 1970 şi ceva, după ani 
de zile de cercetări realizate de cei mai buni oameni de 
ştiinţă, în cele mai bune laboratoare de pe mai multe 
continente, s-a descoperit adevărul. 

Nu există poliapă. Pur şi simplu, aşa ceva nu există. 

Ceea ce descoperiseră de fapt Fedâiakin şi Derjaghin 
şi continuaseră, reluaseră cu conştiinciozitate şi studiaseră 
ani de zile oamenii de ştiinţă din întreaga lume era o 
substanţă care poate fi descrisă mai precis drept „apă 
murdară”. S-a dovedit că toate aşa-zisele proprietăţi 
miraculoase ale poliapei nu erau altceva decât impurități 
care se strecuraseră în echipamentele care ar fi trebuit să 
fie sterile. 

Un om de ştiinţă american sceptic, Denis Rousseau, a 
reuşit să reproducă aproape exact o analiză spectrală a 
poliapei, folosind câteva picături de transpiraţie, stoarse 
din tricoul său după un meci de handbal. Aceasta era 
substanţa misterioasă pe care marile puteri din perioada 
Războiului Rece se străduiseră cu atâta disperare să o 
controleze. Drăguţ. 

Penibil. 

Şi nu se pune problema că n-ar fi existat o mulţime 
de voci sceptice - mulţi oameni de ştiinţă au considerat că 
descoperirea părea neplauzibilă; unul dintre ei chiar a 
anunţat că, dacă se dovedeşte că poliapa este reală, o să 
renunţe cu totul la chimie. Dar de multe ori este greu să 
dovedeşti netemeinicia unui lucru, mai ales când pândeşte 
temerea că motivul pentru care poliapa nu se comportă 
cum ar trebui să se comporte poliapa este pur şi simplu că 
n-ai făcut-o cum trebuie de la bun început. Dificultatea de 
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a produce mai mult decât cantităţi infime de poliapă, la 
care s-a adăugat atmosfera încordată din domeniul 
cercetării din timpul Războiului Rece, i-a făcut pe oamenii 
de ştiinţă răspândiţi pe mai multe continente să vadă pur 
şi simplu ceea ce li se spusese că ar trebui să vadă şi astfel 
să interpreteze exagerat nişte rezultate neclare şi 
contradictorii. Toată povestea a fost ştiinţă inspirată de 
dorinţe nerealiste. 

Chiar şi după ce au fost publicate primele lucrări 
care puneau sub semnul întrebării existenţa poliapei (tot în 
revista Science, în 1970), au mai trecut câţiva ani până a 
recunoscut toată lumea că fusese o greşeală. Ellison 
Taylor, unul din scepticii care fuseseră implicaţi în 
dovedirea netemeiniciei dovezilor, a scris în 1971 în revista 
internă a Laboratorului naţional Oak Ridge: „(Noi) am ştiut 
de la bun început că greşeau şi presupun că au ştiut şi 
mulţi dintre cei care nu s-au implicat deloc, dar niciunul 
dintre protagonişti nu a dat niciun semn că ar recunoaşte 
acest lucru/ în iunie 1973, Popular Science a publicat chiar 
un articol intitulat „Cum să obţii poliapă la tine acasă” (cu 
subtitlul „Unii experţi susţin că această substanţă rară nu 
există. Cu toate acestea, iată cum puteţi obţine suficientă 
pentru propriile dumneavoastră experimente.”). 

Nu este nici pe departe singura dată când s-a 
întâmplat aşa ceva. Bineînţeles, primele secole ale ştiinţei 
(chiar înainte să fi fost inventat termenul „ştiinţă”) au fost 
pline de teorii populare care s-au dovedit a fi complet 
greşite - în secolul al XVIII-lea a apărut flogisticul, o 
substanţă misterioasă care se furişa în toate substanţele 
combusf 

tibile şi era eliberată când ardeau; în secolul al XIX- 
lea, lumea făcea cunoştinţă cu eterul luminos, o substanţă 
invizibilă care impregna universul şi prin care era 
transmisă lumina. Dar toate acestea erau diferite pentru 
că erau măcar încercări de a explica lucruri ce nu puteau fi 
explicate de ştiinţa vremii. Şi, de fapt, aşa ar trebui să 
funcţioneze ştiinţa. 


Motivul pentru care ştiinţa are un palmares relativ 
cumsecade este că (teoretic, cel puţin) porneşte de la 
premisa rezonabilă şi cu un uşor dispreţ de sine că 
majoritatea presupunerilor noastre despre cum 
funcţionează lumea sunt eronate. Ştiinţa încearcă să se 
îndrepte uşor-uşor spre punctul în care are dreptate, dar o 
face printr-un proces lent prin care devine treptat ceva 
mai puţin greşit. Ar trebui să meargă aşa: ai o idee despre 
cum s-ar putea să funcţioneze lumea şi, ca să vezi dacă 
există vreo şansă să fie corectă, încerci foarte tare să 
dovedeşti că n-ai dreptate. Dacă nu reuşești să 
demonstrezi că n-ai dreptate, încerci din nou sau dovedeşti 
pe altă cale că n-ai dreptate. După o vreme, te hotărăşti să 
spui lumii că n-ai reuşit să dovedeşti că n-ai dreptate, 
moment în care şi tot restul lumii încearcă să demonstreze 
că n-ai dreptate. Dacă toţi dau greş și nu reuşesc să 
demonstreze că n-ai dreptate, atunci lumea începe, încet- 
încet, să accepte că s-ar putea ca ideea ta să fie corectă 
sau măcar să fie mai puţin greşită decât alternativa. 

Evident, nu aşa se întâmplă în realitate. Oamenii de 
ştiinţă nu sunt mai puţin expuşi decât alţi oameni riscului 
de a pleca de la premisa că viziunea lor asupra lumii este 
corectă şi de a ignora orice o infirmă. De aceea toată 
organizarea ştiinţifică - evaluarea inter pares, repetarea 
experimentelor şi toate celelalte - este creată pentru a 
încerca să evite să se întâmple aşa ceva. Dar metoda este 
extrem de departe de a fi infailibilă, pentru că mentalitatea 
de grup, obiceiul de a te da de partea celui mai tare, 
presiunea politică şi ochelarii de cal ideologici există şi în 
domeniul ştiinţei. 

£) 

Aşa poţi ajunge să ai o grămadă de oameni de ştiinţă, 
care lucrează în instituţii diferite şi în ţări diferite, care se 
conving singuri că pot vedea aceeaşi substanţă imaginară. 
Saga poliapei nu este unicat: cu 60 de ani înainte, lumea 
ştiinţifică fusese captivată de descoperirea unui nou tip de 
radiaţie. Aceste noi raze remarcabile (care se vor dovedi în 
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cele din urmă întru totul imaginare) se numeau raze N. 

Acestea au fost „descoperite” în Franţa şi şi-au luat 
numele de la oraşul Nancy, unde lucra cercetătorul care le- 
a identificat - René Blondlot, om de ştiinţă premiat, cu o 
reputaţie de fizician experimentalist excepţional şi 
conştiincios. Asta se întâmpla în 1903, la mai puţin de zece 
ani după ce descoperirea razelor X făcuse valuri în 
domeniu, aşa încât lumea se aştepta la descoperirea unor 
noi forme de radiaţii pretutindeni. Mai mult, exact ca şi în 
cazul poliapei, nici rivalitatea internaţională nu putea fi 
ignorată - razele X fuseseră descoperite în Germania, aşa 
că francezii erau nerăbdători să intre în acţiune. 

Blondlot a dat prima dată peste razele N din greşeală 
- de fapt, în timp ce făcea cercetări asupra razelor X. 
Echipamentul său experimental folosea o mică scânteie 
care devenea din ce în ce mai luminoasă la trecerea 


Rene Prosper Blondlot (1849 - 1930) 
razelor şi i-a atras atenţia o sclipire apărută când n- 
avea cum să fie afectată de niciun fel de raze X. A săpat 
mai adânc, a mai adunat dovezi şi, în primăvara lui 1903, 
şi-a anunţat public descoperirea în Dări de seamă ale 
Academiei Franceze. Destul de repede, o mare parte a 
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lumii ştiinţifice era înnebunită după razele N. 

În următorii câţiva ani, peste 120 de oameni de 
ştiinţă au publicat mai mult de 300 de articole despre 
caracteristicile remarcabile ale razelor N. (Blondlot însuşi 
a semnat 26 dintre ele.) Calitățile pe care le vădeau razele 
N erau cu siguranţă... surprinzătoare. Erau produse de 
anumite tipuri de flacără, o suprafaţă de fier încinsă şi de 
soare. Erau produse şi de organisme vii, după cum a 
descoperit colegul lui Blondlot, Augustin Charpentier: de 
broaşte şi iepuri, de bicepşi şi de creierul uman. Razele N 
puteau penetra metale şi lemn şi se puteau transmite 
printr-un fir de cupru, dar erau blocate de apă şi sare. Şi 
puteau fi stocate în cărămizi. 

Din păcate, nu toată lumea avea chiar la fel de mult 
succes când încerca să obţină şi să observe razele N. Mulţi 
alţi oameni de ştiinţă reputați nu au reuşit deloc să le 
invoce apariţia, deşi Blondlot era foarte săritor şi le 
descria metodele pe care le folosise. Este posibil să se fi 
întâmplat pentru că erau dificil de depistat: Blondlot 
renunţase deja la detectarea cu o scânteie, folosind acum o 
folie fosforescentă care sclipea uşor când era expusă la 
raze. Problema era că variaţia gradului de strălucire a 
materialului era aşa de slabă, încât diferenţele se observau 
cel mai bine într-o încăpere întunecată şi numai după ce 
experimentatorul reuşea să-şi adapteze ochii la beznă timp 
de circa 30 de minute. A, şi mergea cel mai bine dacă nu te 
uitai direct la folie, ci cu coada ochiului. 

Pentru că bineînţeles că este imposibil să-ţi joace 
ochii vreo festă dacă stai jumătate de oră într-o cameră 
întunecată şi apoi prinzi cu vederea periferică o sclipire 
palidă. 

Scepticii, care erau mulţi, nu puteau să nu observe o 
caracteristică destul de evidentă a obsesiei razelor N: 
practic toţi oamenii de ştiinţă care reuşiseră să reproducă 
razele erau francezi. Existau şi câteva excepţii în Anglia şi 
în Irlanda; niciun cercetător din Germania sau Statele 
Unite nu reuşise să le zărească măcar. Ceea ce începea să 
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provoace nu doar scepticism, ci agasare de-a dreptul: în 
timp ce Academia Franceză îi conferea lui Blondlot unul 
dintre cele mai prestigioase premii pentru ştiinţă, kaizerul 
german l-a convocat pe Heinrich Rubens, un specialist 
german de frunte în domeniul radiaţiilor, şi l-a obligat să 
piardă două săptămâni încercând să reproducă 
experimentul lui Blondlot; în final Rubens, umilit, s-a dat 
bătut. 

Toate astea l-au determinat pe fizicianul american 
Robert Wood, care participa la o conferinţă în Europa, să 
facă o vizită la laboratorul din Nancy al lui Blondlot. 
Cercetătorul francez a fost foarte fericit să-l primească pe 
Wood şi să-i demonstreze ultimele progrese; americanul 
avea un alt plan. Una dintre cele mai bizare proprietăţi ale 
misterioaselor raze era că, exact ca lumina refractată 
printr-o prismă de sticlă, se părea că şi ele puteau fi 
refractate printr-o prismă de aluminiu, producând un 
spectru de modele pe folie. Blondlot i-a demonstrat 
nerăbdător lui Wood toate acestea, citindu-i măsurătorile 
pentru punctele unde cădeau tiparele. Wood l-a întrebat 
apoi dacă îl deranja să repete experimentul, şi Blondlot a 
fost de acord fără ezitare, după care Wood a introdus un 
element de control ştiinţific adecvat - sau, cu alte cuvinte, 
i-a jucat o festă destul de amuzantă lui Blondlot. 

Pe întuneric, fără ca Blondlot să observe, el a întins 
mâna şi pur şi simplu a dosit prisma. Fără să ştie că 
echipamentului său îi lipsea acum componenta vitală, 
Blondlot a continuat să citească rezultatele lungimilor de 
undă pentru un spectru care nu ar fi trebuit să mai fie 
acolo. 

În toamna lui 1904, Wood a făcut un rezumat al 
observaţiilor sale într-o scrisoare politicoasă, dar brutală, 
către revista Nature: „După ce am asistat trei ore sau mai 
mult la diverse experimente, nu numai că nu pot să relatez 
fie şi o singură observaţie care să pară să fi indicat 
existenţa razelor, dar am şi rămas cu convingerea foarte 
fermă că puţinii experimentatori care au obţinut rezultate 
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pozitive au fost cumva induşi în eroare”. După aceea, 
interesul pentru razele N a scăzut simţitor, chiar dacă 
Blondlot şi câţiva alţi împătimiţi s-au străduit în 
continuare, decişi să demonstreze că nu au studiat în tot 
acest timp un miraj. 

Istorisirile despre poliapă şi raze N sunt de fapt 
poveşti moralizatoare despre cum până şi oamenii de 
ştiinţă pot cădea pradă aceloraşi distorsiuni care ne 
afectează pe toţi, dar sunt şi poveşti despre cum... mă rog, 
funcţionează ştiinţa. În timp ce publicitatea exagerată din 
jurul ambelor a fost, privind în urmă, ceva mai mult decât 
jenantă pentru destul de mulţi profesionişti cu înaltă 
calificare, ambele obsesii au fost învinse în doar câţiva ani 
de scepticism şi de nevoia de dovezi concrete. Un punct 
pentru munca în echipă. 

Însă dacă aceste exemple sunt relativ inofensive, au 
existat o mulţime de situaţii când ştiinţa dubioasă a făcut 
mult mai mult decât să ştirbească reputaţia câtorva 
persoane. Cum ar fi, de exemplu, moştenirea lui Francis 
Galton. 

Sir Francis Galton a fost fără îndoială un geniu şi un 
om cu vaste cunoştinţe în multe domenii, dar şi un 
excentric bizar cu idei îngrozitoare, care au avut 
consecinţe înspăimântătoare. Văr îndepărtat cu Charles 
Darwin, el a avut realizări majore în mai multe discipline - 
a fost pionier în domeniul statisticii ştiinţifice, inventând 
inclusiv conceptul de corelație, iar unele dintre 
descoperirile sale în meteorologie şi medicina judiciară 
legală se mai folosesc şi în ziua de astăzi, sub forma 
hărților meteo şi a utilizării amprentelor pentru 
identificarea persoanelor. 

Galton era obsedat să aplice principii ştiinţifice şi să 
măsoare aproape orice îi ieşea în cale - printre scrisorile 
sale publicate de Nature se numără şi una care estima 
numărul total de tuşe dintr-un tablou (după ce s-a plictisit 
de şedinţele prelungite în care poza pentru un portret) şi o 
alta, din 1906, intitulată „Cum să tai un tort rotund 
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folosindu-te de principii ştiinţifice” (pe scurt: nu tăiaţi felii 
în formă de pană, tăiaţi segmente de la mijloc, ca să puteţi 
lipi apoi jumătăţile, astfel încât să nu se usuce). 

Această obsesie nu s-a limitat la furnizarea de trucuri 
foarte britanice pentru ceaiul de la ora 5 după-amiază. 
Intr-una dintre cele mai notorii investigaţii ale sale, Galton 
a făcut turul oraşelor şi orăşelelor britanice, într-o 
încercare de a realiza o hartă a locurilor unde se aflau cele 
mai atrăgătoare femei. Se aşeza într-un spaţiu public şi 
folosea un dispozitiv ascuns în buzunar, denumit „ţeapă” - 
un degetar cu un ac ataşat care putea face perforaţii pe o 
bucată de hârtie împărţită în mai multe sectoare - pentru 
a-şi înregistra părerea despre cât de atrăgătoare din punct 
de vedere sexual era fiecare femeie care trecea pe lângă 
el. Produsul final a fost o „hartă a frumuseţii feminine”, 
asemănătoare cu cea pentru prognozele meteo, care a 
arătat că femeile din Londra erau cele mai atrăgătoare, în 
timp ce femeile din Aberdeen erau cele mai neatrăgătoare. 
Cel puţin după gustul unui statistician pervers care lua 
notițe pe furiş, cu un ac ascuns în buzunar, despre cât de 
tentante la pat i se par femeile, ceea ce probabil că nu este 
cel mai obiectiv criteriu. 

Aceeaşi combinaţie de calităţi - nevoia nestăpânită 
de a măsura diverse trăsături omeneşti şi o totală lipsă de 
respect faţă de umanitatea subiecţilor - La condus pe 
Galton spre cea mai cunoscută contribuţie a sa în domeniul 
ştiinţei: pledoaria pentru „eugenie” şi, de fapt, şi 
inventarea termenului. Credea cu fermitate că genialitatea 
este o caracteristică moştenită în întregime şi că succesul 
unei persoane se datorează numai naturii interioare a 
acesteia şi nu norocului sau conjuncturii. Şi aşa, că trebuie 
încurajate căsătoriile între persoane considerate 
corespunzătoare pentru reproducere, eventual şi cu 
recompense financiare, în vederea ameliorării 
patrimoniului genetic al rasei umane; iar cei indezirabili, 
cum erau cei săraci cu duhul sau calicii, trebuie 
descurajaţi ferm să se mai reproducă. 


În prima parte a secolului XX, mişcarea eugenică a 
fost îmbrăţişată în întreaga lume, iar Galton (acum 
aproape de sfârşitul vieţii) era considerat un erou. În 31 de 
state americane au fost votate legi privind sterilizarea 
obligatorie - până la abrogarea ultimei legi pe această 
temă, în anii 1960, fuseseră sterilizate forţat peste 60.000 
de persoane aflate în instituţii psihiatrice, majoritatea 
femei. Cam tot atâtea persoane au fost sterilizate pentru 
promovarea „igienei etnice” în Suedia, unde legea a fost 
abrogată abia în 1976. Şi desigur, în Germania nazistă... ei 
bine, ştiţi ce s-a întâmplat. Galton ar fi fost fără îndoială 
îngrozit dacă ar fi trăit destul ca să vadă ce se petrecea în 
numele „ştiinţei” pe care o crease, dar asta nu înseamnă 
că ideile lui iniţiale ar fi fost mai puţin greşite. 

Şi mai este şi Trofim Lisenko, specialistul agronom 
sovietic ale cărui idei îngrozitor de proaste au contribuit la 
declanşarea foametei atât în URSS, cât şi (aşa cum se 
arată în capitolul 3) în China. Spre deosebire de Galton, 
Lisenko nu are în palmares niciun fel de realizări legitime 
reale care să-i compenseze moştenirea. N-a făcut decât să 
greşească din cale afară de rău. 

Provenit dintr-o familie săracă, Lisenko a avansat 
repede în rândurile agronomilor sovietici, mulţumită unor 
succese înregistrate la începutul carierei în privinţa 
stimulării creşterii seminţelor fără ca acestea să fie 
plantate înaintea venirii iernilor reci. În cele din urmă a 
devenit unul dintre favoriţii lui Stalin, care i-a oferit 
destulă putere pentru a începe să-şi impună ideile asupra 
restului comunităţii ştiinţifice sovietice. 

Aceste idei nu erau bune - nici pe departe -, dar 
aveau avantajul că se potriveau cu distorsiunile ideologice 
ale mai-marilor comunişti ai lui Lisenko. Deşi genetica era 
deja o disciplină cu tradiţie în anii 1930, Lisenko o 
respingea în totalitate, negând chiar existenţa genelor, pe 
motiv că aceasta promova o viziune individualistă asupra 
lumii. Genetica sugera că modul în care se comportă 
organismele era predeterminat şi invariabil, în timp ce 


1 


Liîsenko credea că modificarea mediului poate ameliora 
organismul şi transmite urmaşilor aceste îmbunătăţiri. O 
specie de plante de cultură se putea chiar transforma într- 
alta, dacă beneficia de mediul propice. I-a instruit pe 
fermieri să semene rândurile mai aproape unele de altele, 
pentru că plantele din aceeaşi „clasă” nu vor intra 
niciodată în competiţie între ele pentru resurse. 

Nimic din toate aceste idei nu era adevărat şi, mai 
mult, era evident că nu este adevărat, aşa cum arată faptul 
că încercările de a le pune în practică s-au încheiat cu o 
grămadă de recolte compromise. Ceea ce nu l-a împiedicat 
pe Lisenko să-şi menţină influenţa politică şi să înăbuşe 
orice critică - până într-atât încât a pus să fie daţi afară, 
închişi sau chiar ucişi mii de alţi biologi sovietici dacă 
refuzau să renunţe la genetică şi să îmbrăţişeze doctrina 
Lîsenko. Abia când Hruşciov a fost înlăturat de la putere, 
în 1964, ceilalţi oameni de ştiinţă au reuşit în cele din 
urmă să convingă partidul că Lisenko era un şarlatan şi a 
fost îndepărtat discret. Moştenirea lui a fost să contribuie 
la milioane de decese şi să dea înapoi cu zeci de ani 
domeniul biologiei în lumea sovietică. 

Dar dacă greşelile lui Lisenko în biologie au fost 
posibile datorită comunismului, următorul caz este 
capitalism pur - povestea unui om care a reuşit să facă nu 
una, ci două dintre cele mai nimicitoare greşeli din istoria 
ştiinţei, totul în decurs de doar un deceniu. 

Pe căi greşite în 1944, Thomas Midgley Jr, inginer, 
chimist şi inventator de geniu, un om ale cărui descoperiri 
au contribuit într-o măsură remarcabilă la modelarea lumii 
moderne, murea la vârsta de 55 de ani, acasă, în patul lui. 

Ai zice că să mori în patul tău pare destul de paşnic. 
Nu şi în acest caz. Paralizat de la brâu în jos în urma unui 
acces de poliomielită avut cu câţiva ani în urmă, Midgley 
detesta umilinţa de a fi ridicat din pat de altcineva şi 
profitase de talentul său pentru inovaţie, construindu-şi un 
sistem complicat de scripeţi care să-i permită să se 
descurce singur. Totul a mers bine până în ziua aceea de 
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noiembrie, când s-a întâmplat ceva şi inventatorul a fost 
găsit strangulat cu frânghiile propriului dispozitiv. 

Felul în care a murit e o ironie destul de sinistră în 
sine - dar nu acesta este motivul pentru care se află Tom 
Midgley în această carte. Se află aici pentru că, incredibil, 
faptul că a fost ucis în pat de propria invenţie nici măcar 
nu e una dintre cele mai mari două greşeli din viaţa lui. 

De fapt, indiferent cum priveşti lucrurile, trebuie să 
fie considerat una dintre cele mai catastrofale fiinţe care 
au trăit vreodată. 


Thomas Midgley Jr (1889 - 1944) 

Midgley era un tip tăcut şi isteţ, care şi-a petrecut 
cea mai mare parte din viaţă în Columbus, Ohio. Provenit 
dintr-o familie de inventatori, avea doar o brumă de 
pregătire de chimist, dar dădea dovadă de un talent 
deosebit pentru rezolvarea problemelor în mai multe 
discipline - printr-o combinaţie de analiză sistematică a 
problemelor, pe de o parte, şi, pe de altă parte, o tendinţă 
de a veni cu o avalanşă de soluţii, la nimereală, dar cu 
încăpățânare, până o nimerea pe cea potrivită. 

În anii 1910 şi 1920, Midgley lucra la problema 
„înecării” motoarelor de maşină - o problemă stăruitoare, 
care făcea motoarele să bolborosească şi să se smucească, 
în special când erau solicitate. Din cauza asta, primele 
automobile erau cam nasoale, aveau şi o eficienţă scăzută 
a alimentării, o preocupare serioasă într-un moment în 
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care apăruseră primele griji că rezervele mondiale de 
petrol aveau să scadă cât de curând. 

Midgley şi şeful lui, Charles Kettering, bănuiau că 
înecarea motorului se datora arderii inegale a 
combustibilului folosit, mai degrabă decât unui viciu 
fundamental de proiectare. Aşa că s-au apucat să caute un 
aditiv care să reducă acest efect. Iniţial, din motive uluitor 
de puţin logice, au decis că soluţia era „culoarea roşie”. 
Midgley a plecat să ia nişte vopsea roşie, dar laboratorul n- 
avea. I s-a spus totuşi că iodul era oarecum roşu şi se 
dizolva bine în ulei, aşa că şi-a zis „A, nu contează”, a 
băgat o grămadă de iod în nişte benzină şi a aruncat-o într- 
un motor. 

A funcţionat. 

A fost noroc chior, dar au obţinut dovada că se aflau 
pe calea cea bună. Iodul în sine nu era o soluţie practică: 
era prea scump şi prea dificil de produs în cantităţile de 
care aveau nevoie. Dar era suficient ca să-i convingă să 
meargă mai departe. În anii care au urmat, au testat - în 
funcţie de declaraţia oficială a companiei pe care o crezi - 
între 144 şi 33.000 de compuşi diferiţi. Dacă pare un 
interval foarte vag, ei bine, există un motiv pentru care 
companiile care le susțineau activitatea au fost oarecum 
ambigue în privinţa procesului de cercetare. 

Motivul este că substanţa asupra căreia s-au oprit în 
cele din urmă a fost plumbul (mai precis, un compus lichid 
denumit tetraetil de plumb sau TEP). Şi plumbul este o 
otravă letală. Provoacă, printre altele, hipertensiune 
arterială, probleme la rinichi, anomalii fetale şi vătămări 
cerebrale. Afectează în mod special copiii. 

Povestea lui Midgley este spusă de multe ori ca un 
exemplu al „consecinţelor involuntare”, care... Nu, nu 
prea. E drept, scopul lui nu era de fapt „otrăvirea unor 
generaţii întregi de oameni pe tot globul”. Dar, în acelaşi 
timp, niciunul dintre cei implicaţi în producerea şi 
popularizarea benzinei cu plumb nu poate să joace cartea 
cu „O, nu, ce surpriză îngrozitoare şi neprevăzută”. 


Toxicitatea plumbului nu era o descoperire nouă - 
era cunoscută efectiv de mii de ani. Înainte ca prima 
pompă de benzină să înceapă să livreze noul combustibil, 
în prima parte a anului 1923, medicii avertizau că este o 
idee foarte, foarte proastă. William Clark de la Direcţia de 
Sănătate Publică americană a precizat într-o scrisoare că 
folosirea tetraetilului de plumb implica „o ameninţare 
gravă pentru sănătatea publică” şi a prevăzut - întru totul 
corect - că „pe arterele principale aglomerate este foarte 
probabil ca praful cu oxid de plumb să rămână la nivelul 
stratului inferior al atmosferei”. 

Într-o previziune şi mai îngrijorător de corectă, 
făcută în 1924, un cunoscut toxicolog a prezis că „evoluţia 
intoxicării cu plumb va avea loc aşa de subtil, încât 
benzina cu plumb va ajunge să fie aproape universal 
folosită... înainte ca opinia publică şi autorităţile să 
înţeleagă situaţia”. 

Şi chestia e că plumbul nu era singura variantă 
disponibilă. În anii de după descoperirea efectelor iodului, 
echipa lui Midgley a identificat o mulțime de agenţi care ar 
fi putut fi eficienţi. Dintre care unul era impresionant în 
simplitatea sa: etanolul. Combustibil viabil în sine, alcoolul 
alimentar nu e bun doar pentru ca să-ţi sterilizezi rănile 
fizice şi să le igienizezi temporar pe cele emoţionale, 
funcţionează eficient şi ca aditiv împotriva „înecării” 
motorului - cu beneficiul suplimentar că este incredibil de 
uşor şi de ieftin de produs în masă. 

De fapt, echipa lui Midgley a susţinut ani de zile 
etanolul ca fiind soluţia perfectă la problema înecării 
motorului. Şi atunci, de ce au renunţat la el în favoarea 
unei substanţe despre care toată lumea ştia că e al naibii 
de toxică? O să fiţi şocaţi să aflaţi că motivul au fost 
banii!»! 

Problema era că etanolul era pur şi simplu prea ieftin 
şi uşor de produs. Şi, un aspect esenţial, nu putea fi 
brevetat. Compania lui Charles Kettering, Delco, fusese 
cumpărată de gigantul General Motors în 1918, iar echipa 
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sa de cercetare era presată să demonstreze că poate 
realiza venituri şi nu doar nişte cârpeli nerealiste. Etanolul 
- o substanţă atât de uşor de obţinut încât lumea o poate 
produce şi acasă, fără nicio speranţă să devină produs 
brevetat - era inutil din punctul ăsta de vedere. Aşa că au 
mers mai departe cu plumbul. 

În cazul în care credeţi că bietul Thomas Midgley era 
un simplu inventator inofensiv a cărui muncă a fost folosită 
greşit de nişte plutocraţi de rea-credinţă: nu-i cazul. De 
fapt, el a fost cel care a sugerat şi a susţinut ferm folosirea 
plumbului. A făcut chiar şi socotelile, calculând că 
producătorii pot adăuga trei cenți la preţul galonului** de 
combustibil cu aditiv şi anticipând că, dacă lansează o 
campanie agresivă de publicitate, vor putea câştiga 20% 
din piaţa de combustibil. Şi în această privinţă, ca şi în 
multe altele, a greşit pentru că a subestimat masiv 
impactul realizării sale: în puţin mai mult de zece ani, 
benzina cu tetraetil de plumb - sub denumirea comercială 
Ethyl, care evita în mod perfid partea cu „plumbul” - a 
câştigat de fapt 80% din piaţa americană. 

În tot acest timp, General Motors şi Midgley au 
insistat că produsul era sigur, în ciuda multor semne care 
ar putea fi numite „semnale de alarmă”. Semnale de 
alarmă luminoase uriaşe, care clipesc. Cum ar fi faptul că 
în februarie 1923, când a fost pus în vânzare Ethyl, 
Midgley însuşi a trebuit să-şi ia liber o lună întreagă 
fiindcă se simţea rău din cauza vaporilor de plumb. Sau 
faptul că muncitorii din fabricile care produceau 
combustibilul mureau pe capete. Cinci angajaţi au murit 
din cauza intoxicației cu plumb la fabrica Bayway din New 
Jersey, 35 au ajuns la spital, mulţi dintre ei cu dezechilibre 
mintale produse de efectele plumbului asupra sistemului 
nervos - „pacientul devine profund maniacal, ţipă, sare din 
pat, distruge mobila şi se comportă ca în delirium 


30 Unitate de măsură pentru capacitate folosită în ţările de limbă 
engleză 
și egală cu circa patru litri. (N.r.) 


tremens”, potrivit unui raport. Şase muncitori au murit la 
uzina Deepwater din New Jersey, unde halucinaţiile 
cauzate de plumb erau atât de obişnuite, încât angajaţii îi 
spuneau „Casa cu fluturi”. Ştirile au ajuns pe prima pagină 
din New York Times. În plină criză de relaţii publice, 
vânzarea Ethylului a fost suspendată, iar autorităţile 
medicale americane au format în pripă o comisie care să 
stabilească dacă produsul era sigur. 

Şi apoi, într-un număr remarcabil de judo corporatist 
care va ajunge să devină, pentru tot restul secolului XX, 
şablonul pentru o întreagă gamă de industrii care o dau în 
bară, companiile aflate în spatele Ethyl Gasoline 
Corporation - General Motors, Standard Oil şi gigantul din 
domeniul chimiei DuPont - au reuşit să transforme criza de 
PR într-o victorie de PR. 

A fost un exemplu clasic în care persoane 
responsabile au răspuns unei întrebări complet greşite. 
Preocuparea publică era atât de puternic concentrată 
asupra deceselor înregistrate în stadiul de producţie încât, 
în final, a fost singurul subiect asupra căruia s-a pronunţat 
comisia de anchetă. Convinsă de asigurările companiilor că 
vor lua măsuri suplimentare de securitate în fabrici - 
Midgley a afirmat în faţa comisiei că TEP „nu era atât o 
otravă periculoasă, cât una perfidă” -, comisia a decis să 
nu interzică producerea combustibilului. Problema mult 
mai mare a efectelor acestuia asupra oamenilor care 
inhalau gazele de eşapament n-a fost tranşată niciodată: a 
rămas, într-o bună tradiţie, temă de cercetare ulterioară. 
Însă decizia comisiei a fost prezentată opiniei publice şi 
politicienilor ca un raport întru totul favorabil. 

În caz că vă întrebaţi ce s-a întâmplat cu „tema de 
cercetare ulterioară”, în următorii 40 de ani aceasta a fost 
finanțată aproape în totalitate de companiile producătoare 
de combustibil cu adaos de plumb sau efectuată chiar de 
angajaţii acestora. Şi, ce să vezi, cercetările au fost 
neconcludente! Ceea ce era exact ce le trebuia 
producătorilor ca să spună că problema nu era încă 
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tranşată şi că ar fi foarte, foarte rău şi incorect să nu mai 
vinzi acest combustibil minunat care a permis împlinirea 
atâtor vise. 

Imediat ce benzina cu plumb a primit, chipurile, undă 
verde, nu a mai existat practic nicio limită. Nu numai că 
împiedica motoarele să se mai înece, dar permitea şi 
dezvoltarea unei noi generaţii de motoare mai puternice, 
care au transformat maşinile din nişte rable practice, dar 
diforme, în obiecte râvnite, rapide, sclipitoare şi elegante. 
O campanie publicitară agresivă a exploatat temerea că, 
dacă nu foloseşti combustibil cu plumb, o să ai o maşină de 
doi bani, care abia se mişcă; produsele concurenţei, 
inclusiv cele care utilizau etanol - chiar substanţa 
recomandată ani de zile de echipa lui Midgley -, erau 
ridiculizate şi considerate de nivel inferior. Când în alte 
ţări au început să apară preocupări legate de introducerea 
combustibilului cu plumb, acestea au fost diminuate 
plecând de la faptul că americanii spuseseră că benzina e 
în regulă; directorul serviciilor de sănătate din Statele 
Unite, Hugh Cumming, a luat chiar legătura cu omologii 
săi, ca să le spună cât de extrem de sigură era benzina cu 
plumb. 

Susţinut de date ştiinţifice mizerabile, o dorinţă 
lacomă de a face bani şi faptul că maşinile puternice sunt 
mişto şi te duc mai departe decât celelalte, combustibilul 
cu plumb a devenit rapid standardul în întreaga lume. 
Datorită progreselor înregistrate în industria extractivă, 
potenţială penurie de combustibil ce declanşase de la bun 
început căutarea agenţilor care să împiedice înecarea 
motoarelor nu s-a mai materializat, aşa că în locul ei toate 
beneficiile benzinei cu plumb s-au îndreptat în direcţia 
producerii unor motoare şi mai puternice. Incepuse era 
automobilului şi, pe tot globul, din ce în ce mai mulţi 
oameni au început să inhaleze vapori de plumb. 

Chestia cu plumbul este că nu se descompune. Dacă 
unele toxine devin mai puţin periculoase în timp, plumbul 
se acumulează - în aer, în sol şi în organismele plantelor, 
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animalelor şi oamenilor. Un raport din 1983 al Comisiei 
regale britanice pentru prevenirea poluării mediului a 
ajuns la concluzia că „este îndoielnic că mai există vreun 
loc pe suprafaţa Pământului sau vreo formă de viaţă 
necontaminată de plumb produs de om”. Organismul 
copiilor este expus în mod special, deoarece ei absorb de 
cinci ori mai mult plumb decât adulţii. Conform 
estimărilor, în anii 1920 - 1970, numai în Statele Unite au 
fost înregistrate 70 de milioane de copii care aveau un 
nivel toxic de plumb în sânge. 

Efectele plumbului sunt grave. Organizaţia Mondială 
a Sănătăţii estimează că în întreaga lume mor anual sute 
de mii de oameni din cauza unor afecţiuni provocate de 
intoxicarea cu plumb, cum ar fi bolile de inimă. Dincolo de 
efectele asupra sănătăţii fizice, plumbul afectează şi 
dezvoltarea neurologică a copiilor - produce o scădere a 
nivelurilor IQ-ului în populaţiile expuse şi, potrivit 
estimărilor la nivel global, cauzează peste 12% din 
dizabilităţile de dezvoltare intelectuală. 

Determină şi probleme comportamentale, cum sunt 
manifestările antisociale, ceea ce dă naştere uneia dintre 
cele mai înspăimântătoare cu putinţă consecinţe ale 
activităţii lui Thomas Midgley Jr. Este important de 
subliniat că, până în prezent, aceasta este doar o ipoteză 
nedemonstrată, însă mai mulţi cercetători au arătat că o 
creştere enormă a nivelului criminalităţii înregistrată în 
mare parte a lumii în perioada postbelică urmează destul 
de fidel creşterea nivelului poluării cu plumb. 

Nivelurile criminalităţii care au produs multe dintre 
premisele noastre culturale de zi cu zi - adolescenţii 
nestăpâniţi, peisajele de coşmar din oraşe şi toate 
discuţiile din anii 1990 despre „superprădători” - sunt de 
fapt o anomalie istorică, un vârf de curbă global care este 
greu de explicat şi care pare acum (să sperăm) de 
domeniul trecutului. Însă ţară după ţară, indiferent de 
condiţiile sociale sau de direcţia politică, a înregistrat o 
creştere abruptă a criminalităţii la câteva zeci de ani după 
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introducerea benzinei cu plumb - cu alte cuvinte, când 
primii copii care au fost expuşi la cantităţi semnificative de 
plumb au ajuns şi depăşit perioada adolescenţei. lar 
corelaţia se aplică şi în sens invers: ultimele câteva decenii 
au înregistrat o scădere constantă a criminalităţii violente 
în mare parte a lumii, din nou fără legătură cu politicile 
sociale aplicate de fiecare ţară în parte. Dar scăderea 
criminalităţii pare să se producă la circa 20 de ani după 
interzicerea într-o anumită zonă a benzinei cu plumb - 
având loc mai curând în zone care au interzis plumbul mai 
devreme şi mai rapid în zonele care l-au eliminat brusc, şi 
nu treptat. 

Repet, corelaţia nu înseamnă, categoric, cauzalitate, 
iar asta nu este nimic mai mult decât o speculație 
documentată. Ținând cont de aspectele etice de care te-ai 
lovi dacă ai încerca să injectezi cu plumb o mulţime de 
copii şi apoi ai aştepta să vezi câte crime comit ei după 20 
de ani, s-ar putea să nici nu se poată dovedi vreodată 
niciuna dintre variante. Dar, pe lângă posibilitatea să fi 
ucis milioane de oameni, faptul că am poluat toate colţurile 
planetei şi că ştim că mai multe generaţii de copii au în 
sânge o otravă care le-a afectat nivelul de inteligenţă 
(apropo, sunt generaţii care AU CONDUS LUMEA IN 
ULTIMII 40 DE ANI), posibilitatea să fi provocat un val 
mondial de criminalitate care a durat zeci de ani şi ne-a 
schimbat cu totul viziunea asupra societăţii, doar pentru că 
Thomas Midgley a vrut să câştige trei cenți la galonul de 
benzină... ei bine, e un banc foarte lung şi foarte negru. 

Midgley însuşi nu a mai rămas prin preajmă după ce 
a inventat benzina cu plumb. Acelaşi corturar ca 
întotdeauna, a trecut rapid la alte zone de investigaţie - 
încă mai avea de făcut cea de-a doua sa greşeală 
catastrofală. 

Spre deosebire de căutarea unui combustibil 
superior, care i-a luat ani de zile, aceasta a venit rapid. De 
fapt, conform legendei corporatiste, Midgley n-a avut 
nevoie decât de trei zile ca să găsească o soluţie la 
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problema pe care i se ceruse s-o rezolve. Spre deosebire 
de plumb, acesta este un caz autentic de urmări 
neintenţionate: n-au existat avertismente prevestitoare de 
rele sau riscuri muşamalizate. A fost pur şi simplu 
rezultatul presupunerii, în absenţa oricărei dovezi, că totul 
va fi bine. 

De data aceasta, problema cu care se confrunta 
Midgley era răcirea. Asta se întâmpla în 1928, la destul de 
scurt timp după începutul erei refrigerării mecanice 
(înainte de asta, industria de extragere a gheții era o 
afacere importantă, cantităţi uriaşe de gheaţă fiind 
excavate şi transportate din zonele reci, astfel încât 
oamenii din zonele mai calde să-şi poată ţine la rece 
lucrurile). Necazul era că toate substanţele folosite în mod 
obişnuit pentru refrigerare erau (a) scumpe şi (b) extrem 
de periculoase. Aveau tendinţa să ia foc sau să otrăvească 
oameni în număr mare dacă se scurgeau - în anul de după 
ce şi-a început Midgley activitatea în domeniul refrigerării, 
o scurgere de clormetan din sistemul de refrigerare al unui 
spital din Cleveland s-a soldat cu peste 100 de morți. 

Deloc surprinzător, acest aspect crea un soi de 
rezistenţă la adoptarea pe scară largă a tehnologiilor de 
refrigerare. 

Obiectivul era simplu: să găsească o substanţă 
ieftină, care să nu fie inflamabilă şi să nu fie toxică şi care 
să / f acţioneze ca agenţii de refrigerare folosiţi deja. 
General Motors cumpărase de curând o companie de 
refrigerare, pe care a redenumit-o Frigidaire, şi ştia că, 
dacă ar fi putut rezolva problema, ar fi câştigat o avere. 

Abordarea lui Midgley a fost mai puţin haotică de 
data asta (în definitiv, acum avea deja o experienţă de 
peste zece ani în chimie). Studiind proprietăţile chimice 
ale agenţilor de refrigerare cunoscuţi, a identificat repede 
fluorul drept posibil candidat, în mod ideal într-o 
combinaţie cu carbonul, pentru a-i neutraliza efectele 
toxice. Şi a cam dat lovitura din prima, pentru că una 
dintre primele substanţe create pentru testare de echipa 


1 


lui a fost diclorodifluorometanul. În zilele noastre, este mai 
bine cunoscut după denumirea de marcă pe care i-au dat- 
o: freon. 

Midgley a demonstrat, în ovaţii, siguranţa în utilizare 
a freonului la o întrunire a Societăţii Americane de Chimie, 
inhalând teatral şi apoi suflând freonul ca să stingă o 
lumânare. Nu era toxic, nu era inflamabil şi era un agent 
de refrigerare minunat. Perfect. De fapt, nu descoperise 
doar un nou compus, ci o întreagă clasă, în care toate 
substanţele aveau proprietăți similare. Au devenit 
cunoscute drept clorofluorocarburi - sau, ca să folosim 
abrevierea uzuală, CFC. 

Din păcate, la începutul anilor 1930 nu ştia nimeni cu 
adevărat ce era „stratul de ozon” sau cât de importantă 
este această centură subţire de molecule de oxigen din 
stratosferă pentru protecţia suprafeţei Pământului de 
razele ultraviolete nocive ale soarelui. Cu siguranţă nu ştia 
nimeni că CEC-urile, în totalitate inofensive la nivelul 
mării, devin mult mai periculoase când ajung în atmosfera 
superioară, unde aceeaşi radiație ultravioletă le 
descompune în elementele lor componente - şi că unul 
dintre aceste elemente, clorul, va distruge ozonul, lăsând 
planeta fără scut de protecţie. 

Ca să fim corecţi, nu fusese anticipat nici faptul că 
folosirea CEC-urilor va ajunge să fie mult mai răspândită 
decât refrigerarea. Foarte repede, lumea a înţeles că 
aceste substanţe chimice noi, incitante şi extrem de sigure 
aveau multe alte întrebuinţări - cel mai vizibil fiind rolul de 
gaz propulsor în spray-urile cu aerosoli. Într-un exemplu 
de umor negru istoric, în timpul şi după cel de-al Doilea 
Război Mondial, CFC-urile erau folosite pe scară largă 
pentru pulverizarea insecticidelor, inclusiv a DDT-ului, 
coşmarul care provoca anomalii congenitale. 

După război, aerosolii au cunoscut un avânt 
remarcabil, fiind folosiţi pentru orice, de la vopsele la 
deodorante. Şi şi-au luat avânt şi într-un alt mod, mai 
literal: cantităţile însemnate pe care am început să le 
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eliberăm în atmosferă s-au îndreptat către stratosferă, 
unde s-au apucat să descompună stratul de ozon. 

Vestea bună în acest caz este că de data asta 
omenirea şi-a dat seama de problemă înainte să poată 
provoca decese pe scară largă. lu-hu! Un punct pentru 
omenire! în anii 1970 (chiar atunci când începeau să fie 
aplicate primele măsuri de eliminare a benzinei cu plumb), 
a fost descoperită şi gaura de dimensiuni tot mai mari din 
stratul de ozon, împreună cu legătura sa cu CEC-urile. 
Odată cu aceasta a venit şi avertismentul: dacă se 
menținea ritmul de epuizare a ozonului, omenirea avea să 
fie expusă la un nivel tot mai ridicat de radiaţii UV şi, în 
decurs de câteva decenii, numărul cazurilor de cancer şi 
de orbire va creşte spectaculos. 

Aşa încât, în perioada anilor 1970 - 1990, omenirea 
s-a concentrat asupra eliberării de efectele moştenirii lui 
Thomas Midgley, ambele sale invenţii fiind fie interzise, fie 
eliminate în majoritatea statelor lumii. Încă am mai rămas 
cu cantităţi uriaşe de plumb răspândite în mediu - nu se 
descompune pur şi simplu şi nici nu dispare, iar eliminarea 
lui este un coşmar. Însă vestea bună este că, măcar în cele 
mai multe zone, copiii nu mai inhalează aşa de mult plumb, 
iar cantitatea de plumb în sângele multora dintre ei este 
acum sub nivelul toxic. Ura! în acelaşi timp, stratul de 
ozon a început să se regenereze după interzicerea pe scară 
largă a CFC-urilor: dacă totul merge bine, cam prin 2050 
ar trebui să revină la nivelurile de dinainte de Midgley. 
Punct marcat pentru munca de echipă. 

Între timp, reputaţia lui Midgley rămâne bătută în 
cuie: New Scientist l-a descris drept „un dezastru ecologic 
ambulant”; un om care, după spusele istoricului J.R. 
McNeill (în cartea sa Something New Under the Sun), „a 
avut un impact mai mare asupra atmosferei decât orice alt 
organism unic din istoria pământului”. 

Este în acelaşi timp corect să spunem şi că a modelat 
lumea modernă, de multe ori în moduri neaşteptate. 
Carburantul care combătea înecarea motoarelor a făcut 


din maşini cel mai folosit mijloc de transport în multe părţi 
ale lumii, acestea devenind nu numai instrumente, ci şi 
reprezentări ale statutului, transformate în simboluri ale 
identităţii personale şi ale individualismului. CEC-urile nu 
au determinat doar apariţia frigiderului de-acasă, ci au 
adus şi aerul condiţionat, fără de care multe dintre marile 
oraşe nici măcar n-ar exista în forma actuală. Cele două 
invenţii ale lui Midgley chiar au lucrat împreună: datorită 
vehiculelor mai puternice cu aer condiţionat integrat 
condusul pe distanţe lungi a devenit ceva realist, ba chiar 
plăcut. Zone întinse din vestul american şi mare parte din 
Orientul Mijlociu, ca să luăm doar două exemple, ar arăta 
foarte diferit fără invențiile lui Thomas Midgley. 

A existat şi un efect secundar asupra culturii în sens 
mai larg - de exemplu, în America, cinematografele au fost 
printre primele care au folosit aerul condiţionat, ceea ce a 
contribuit la creşterea popularității proiecției de film ca 
activitate  recreativă în timpul Marii  Depresiuni, 
consolidând impactul cultural al epocii de aur a filmului şi 
transformându-l poate în forma de divertisment definitorie 
a secolului XX. Practic, putem spune la fel de bine că 
Thomas Midgley a inventat Los Angelesul: un oraş care 
funcţionează pe bază de maşini şi aer condiţionat şi este 
centrul industriei filmului. 

Aşa încât, data viitoare când ajungeţi la cinema şi vă 
uitaţi la un film tâmpit produs la Hollywood, despre un 
poliţai care luptă împotriva criminalităţii fără să respecte 
regulile, aduceţi-vă aminte că aproape întreaga experienţă 
ar putea foarte bine să se reducă la faptul că Thomas 
Midgley Jr a presupus că substanţele chimice pe care le-a 
inventat vor fi inofensive şi îi vor aduce 3 centi la un galon 
de benzină. 

ŞASE OAMENI DE ŞTIINŢĂ UCIŞI DE PROPRIILE 
DESCOPERIRI 

Jesse William Lazear 

Medicul american Jesse William Lazear a dovedit fără 
urmă de îndoială că frigurile galbene sunt transmise de 
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țânțari - lăsându-se înţepat de nişte țânțari purtători ai 
bolii. A murit, demonstrându-şi teoria. 

Franz Reichelt 

Croitor franco-austriac care, în 1912, şi-a testat plin 
de încredere noul costum complex pentru sărituri cu 
paraşuta, aruncându-se de pe Turnul Eiffel (ar fi trebuit să 
folosească un manechin). S-a prăbuşit şi a murit. 

Daniel Alcides Carrion Garcia 

Student peruan la medicină, Carrion era decis să 
studieze boala Carrion. Desigur, pe atunci nu se numea 
aşa. Şi-a căpătat numele după ce Carrion şi-a injectat 
sânge recoltat din verucele unei victime şi a murit. 

Edwin Katskee 

Medic care, în 1936, a vrut să ştie de ce cocaina - pe 
atunci folosită ca anestezic - avea efecte secundare 
negative. După ce şi-a injectat o cantitate mare, şi-a 
petrecut noaptea mâzgălind notițe din ce în ce mai puţin 
lizibile pe pereţii biroului, după care a murit. 

Carl Wilhelm Scheele 

Chimist suedez de geniu care a descoperit multe 
elemente din tabloul periodic - inclusiv oxigenul, bariul şi 
clorul -, dar care avea obiceiul să guste fiecare dintre noile 
sale descoperiri. A murit în 1786, în urma intoxicării cu 
substanţe printre care s-au numărat plumbul, acidul 
fluorhidric şi arsenicul. 

Clement Vallandigham 

Avocat deschizător de drumuri într-un fel de 
precursor al medicinei legale. În timp ce apăra un client 
pus sub acuzare pentru crimă, a dovedit că victima s-ar fi 
putut împuşca singură... împuşcându-se din greşeală el 
însuşi. A murit, dar clientul său a fost achitat. 
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Scurtă istorie a lucrurilor care ne-au luat prin 
surprindere 

Hai să fim cinstiţi, lumea modernă este un loc destul 
de derutant. Trăim într-o epocă în care schimbările 
tehnologice şi sociale se produc cu o viteză ameţitoare. În 
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decurs de o generaţie sau de un deceniu, uneori în mai 
puţin de un an se pot întâmpla prefaceri spectaculoase ale 
modului de viaţă. Totul pare să fie tot timpul nou: totuşi, în 
acelaşi timp, e greu să scapi de senzaţia că nu facem decât 
să reluăm greşelile trecutului, într-un ritm tot mai rapid. 
Facem noi ce facem şi reuşim cu consecvență să nu le 
prevedem. 

După cum am spus încă din primul capitol, 
capacitatea noastră de a prezice cu exactitate viitorul şi de 
a planifica nu a fost niciodată grozavă, dar nici ritmul 
accelerat al schimbării din ultimele câteva secole nu ne-a 
ajutat prea mult. Când suntem înconjurați în permanenţă 
de lucruri strălucitoare şi neaşteptat de noi, metodele 
euristice la care recurgem pentru a lua decizii o iau razna. 
Când suntem bombardati cu tot mai multe informaţii, nu e 
de mirare că devin prea multe de prelucrat şi apelăm la 
selectarea fărâmelor care ne confirmă prejudecățile. Cum 
ar putea spune oricare dintre noi dacă am căzut victime 
efectului Durming-Kruger când trebuie să învăţăm în mod 
constant cum să facem lucruri noi? 

Aşa că trăim într-o epocă de premiere fără sfârşit, iar 
în majoritatea cazurilor fie nu le-am anticipat, fie nu i-am 
luat în seamă pe cei care au făcut-o. Şi, din nefericire, nu 
toate aceste premiere sunt bune. Întrebaţi-o pe Mary 
Ward. 

Mary Ward a fost o deschizătoare de drumuri din 
multe puncte de vedere. S-a născut în 1827 în ţinutul 
irlandez Offaly, într-o familie de aristocrați, dar nu orice 
familie: încă de la o vârstă fragedă a fost înconjurată de 
oameni de ştiinţă, atât rude, cât şi oaspeţi. A fost 
norocoasă, pentru că familia nu numai că i-a alimentat 
interesul pentru ştiinţă, dar a avut şi mijloace să-l 
finanţeze, în copilărie, văzând interesul fetei pentru 
natură, părinţii i-au cumpărat un microscop - cel mai bun 
din ţară la vremea aceea. Cadoul a fost inspirat, pentru că 
s-a dovedit că Mary desena cu un talent deosebit 
specimenele pe care le examina la microscop. (în 
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adolescenţă, Mary Ward a făcut schiţele pentru 
construirea Leviathanului din Parsonstown, un telescop 
reflector de 1, 8 metri construit de vărul ei William 
Parsons, fost preşedinte al Societăţii Regale. Leviathanul 
va deţine până în 1917 recordul pentru cel mai mare 
telescop din lume.) 

La maturitate, Mary a corespondat cu mulţi oameni 
de ştiinţă, iar talentul ei pentru grafică i-a adus comenzi 
pentru ilustrarea câtorva dintre cărţile acestora. Apoi, în 
1857, dezamăgită de calitatea cărţilor despre microscopie 
aflate pe piaţă, a hotărât să publice un volum cu propriile 
ei desene. Temându-se (nu fără motiv) că nicio editură n-o 
să vrea să aibă de-a face cu ea pentru că era femeie, a 
publicat pe speze proprii 250 de exemplare. Tirajul s-a 
vândut integral, iar cartea a atras atenţia unui editor, care 
a considerat că, în acest caz, datorită frumuseţii 
ilustraţiilor şi calităţii scriiturii, problema sexului autoarei 
poate fi trecută cu vederea. Publicată cu titlul The World 
of Wonders as Revealed by the Microscope, cartea a făcut 
ceva senzaţie şi a fost reeditată de opt ori în următorii zece 
ani, devenind astfel una dintre primele cărţi din categoria 
căreia astăzi i-am spune „popularizarea ştiinţei”. 

Cariera ei de popularizare a ştiinţei nu s-a încheiat 
aici - a mai scris încă două cărţi, inclusiv o replică a cărţii 


Pagina de titlu din The World of Wonders as Revealed 
by the Telescope, de Mary Ward, 1859 

Scurtă istorie a lucrurilor care ne-au luat prin 
surprindere despre microscopie, dedicată de această dată 
observaţiilor telescopice, prezentate împreună la Expoziţia 
Internaţională din 1862; avea să mai ilustreze numeroase 
alte lucrări ştiinţifice ale unor eminenţi oameni de ştiinţă; 
a publicat articole în diverse periodice, inclusiv un studiu 
bine primit despre broaştele râioase; şi a devenit una 
dintre singurele trei femei acceptate pe lista de 
corespondenţă a Societăţii Astronomice Regale - una 
dintre celelalte două fiind regina Victoria. Cu toate 
acestea, Ward nu a obţinut niciodată vreo diplomă de 
absolvire, pentru că femeilor nu le era permis acest lucru. 

Atâta doar că... toate acestea au fost un preambul, 
deoarece, deşi Mary Ward a fost o femeie talentată care a 
dus o viaţă remarcabilă, nu acesta este motivul pentru 
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care ne aducem astăzi aminte de ea. Poate că aşa ar 
trebui. Dar nu este, din cauza celor petrecute la 
Parsonstown în data de 31 august 1869. În ziua aceea, 
când avea 42 de ani, mergea, împreună cu soţul ei, 
căpitanul Henry Ward, cu un automobil cu abur. Vehiculul 
era artizanal - era întotdeauna înconjurată de oameni de 
ştiinţă, aşa încât sigur că era artizanal -, construit de 
băieţii vărului ei, William Parsons. 

Să conduci un asemenea vehicul era o experienţă 
nouă la vremea aceea; unul dintre primele semne ale 
epocii care avea să vină. Automobilul cu motor cu abur 
fusese inventat cu un secol înainte în Franţa, dar aveau să 
mai treacă încă mulţi ani până să apară ceva cât de cât 
asemănător cu maşinile din zilele noastre. Aşa cum erau, 
vehiculele - chestii greoaie şi mătăhăloase bănuite pe 
scară largă că ar distruge drumurile - au făcut destulă 
senzaţie pentru ca Marea Britanie să adopte, cu câţiva ani 
înainte, în 1865, o lege privind utilizarea acestora, dar încă 
mai erau ceva nou, rar şi experimental. Dintre multele 
miliarde de oameni care au trăit pe planeta asta, Mary 
Ward a fost printre primii 0,0001% care s-au plimbat cu o 
maşină. 

Relatările spun că, în timp ce rula pe strada 
comercială din Parsonstown cu 5, 5 kilometri pe oră, a 
cotit brusc şi a intrat în curba spre strada Cumberland, pe 
lângă biserică. Poate a fost ghinion curat. Poate că drumul 
era accidentat, nefiind gândit decât pentru un cal şi o 
căruţă. Poate că nu se gândise nimeni la „cotit brusc”, 
pentru că maşinile şi caii se manevrează foarte diferit şi 
riscurile nu sunt aceleaşi. Poate că Mary era pur şi simplu 
încântată de senzaţie şi entuziasmată de posibilităţile 
viitorului şi s-a aplecat un pic prea mult ca să vadă cum 
rămâne drumul în urmă. 

Oricare ar fi fost motivul, când vehiculul a făcut 
virajul, o parte s-a înclinat puţin şi Mary a fost aruncată 
din maşină sub roţi. Şi-a rupt gâtul şi a murit aproape pe 
loc. 


Mary Ward a fost prima persoană din lume care a 
murit într-un accident de maşină. 

A fost o deschizătoare de drumuri din multe puncte 
de vedere, dar nu reuşești întotdeauna să-ţi alegi domeniul 
în care devii pionier. În prezent, în întreaga lume mor 
anual circa 1, 3 milioane de oameni în accidente de 
maşină. Viitorul insistă să vină, în mod inoportun, mai 
repede decât ne aşteptăm, iar noi ne tot străduim să-l 
prevedem. 

De exemplu, în 1825, Quarterly Review anticipa că 
trenurile nu au niciun viitor. „Ce poate fi mai absurd decât 
perspectiva care ni se prezintă, cu locomotive care 
călătoresc de două ori mai repede decât diligenţele?”, se 
întreba publicaţia. 

Câţiva ani mai târziu, în 1830, William Huskisson, 
membru al Parlamentului britanic şi fost ministru secretar 
de stat, participa la inaugurarea căii ferate Liverpool - 
Manchester. Mergea de la Liverpool la Manchester în 
acelaşi tren cu ducele de Wellington şi numeroşi alţi 
demnitari. Când trenul s-a oprit la jumătatea distanţei 
pentru alimentarea cu apă a locomotivei, pasagerilor li s-a 
cerut să nu părăsească vagoanele, dar ei tot au coborât. 
Huskisson a decis că trebuie să meargă să-i strângă mâna 
ducelui de Wellington, pentru că avuseseră o divergență, şi 
de aceea stătea pe linia de vizavi când în direcţia opusă a 
trecut în viteză faimoasa Rachetă a lui George 
Stephenson*!. Pasagerii au fost avertizaţi să se ferească 
din calea trenului, dar Huskisson, nefamiliarizat cu situaţia 
inedită, a intrat în panică şi nu s-a putut hotări în ce 
direcţie s-o ia. În cele din urmă, în loc să rămână pur şi 
simplu cu restul pasagerilor de cealaltă parte a liniei, a 
încercat să se caţăre în vagonul trenului lui Wellington, 
numai că uşa de care se agăţase cu disperare s-a deschis, 
aducându-l exact în calea Rachetei. Şi aşa William 


31 „Racheta lui Stephenson" este unul dintre primele modele de 
locomotivă cu aburi în sistem 0-2-2 (roţi de direcţie - roți de tracțiune - 
roți de susţinere), construit în 1829. (N.r.) 


Huskisson a devenit unul dintre primii oameni din istorie 
care a fost ucis de un tren. 

În 1871, Alfred Nobel spunea despre inventarea 
dinamitei: „Probabil că fabricile mele vor pune capăt 
războiului mai repede decât congresele voastre: în ziua în 
care două corpuri de armată se pot anihila unul pe celălalt 
într-o secundă, cu siguranţă că toate ţările civilizate vor da 
înapoi îngrozite şi îşi vor demobiliza trupele”. 

În 1873, bursele din toată lumea s-au prăbuşit ca 
urmare a unei speculaţii, iar criza economică globală a 
durat ani de zile. 

La câţiva ani după Nobel, în 1877, Richard Gatling, 
inventatorul puştii cu repetiţie Gatling, îi scria unui prieten 
că sperase ca invenţia lui să aducă o nouă epocă, 
umanitară, a războiului. Scria cum a fost determinat s-o 
inventeze după ce „asistase aproape zilnic la plecarea pe 
front a trupelor şi la întoarcerea celor răniţi, bolnavi şi 
morţi... Mi-a trecut prin cap că, dacă aş putea inventa un 
dispozitiv - o armă - care, datorită tirului rapid, i-ar 
permite unui om să lupte cât o sută, asta ar elimina, într-o 
mare măsură, necesitatea existentei unor armate mari şi, 
ca urmare, expunerea la război şi boală ar fi mult 
diminuată”. 

Tot în 1877, Carl Orton, preşedintele Western Union, 
a refuzat oferta lui Alexander Graham Bell de a-i vinde 
drepturile pentru telefon, spunându-i „La ce i-ar folosi 
acestei companii o jucărie electrică?” 

În 1888, un grup de misionari metodişti din Chicago 
avea nevoie de bani şi s-a gândit la ceva ce a descris drept 
„cutia de donaţii călătoare” - au trimis 1500 de scrisori 
prin care îi implorau pe destinatari să le doneze câte 10 
cenți şi să trimită mai departe o copie a scrisorii către trei 
prieteni, cu aceeaşi solicitare. Au obţinut peste 6.000 de 
dolari, deşi mulţi s-au înfuriat când au primit scrisoarea de 
mai multe ori. Aşa s-a născut scrisoarea în lanţ. 

În 1897, lordul Kelvin, eminent savant britanic, a 
prezis că „radioul nu are viitor”. Tot în 1897, New York 
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Times a lăudat realizarea lui Hiram Maxim, care a inventat 
arma complet automatizată, afirmând că aceasta este atât 
de  înspăimântătoare, încât va împiedica producerea 
războaielor şi spunând că armele lui Maxim sunt „nişte 
aducătoare de pace şi nişte spaime care menţin pacea”, 
deoarece „din cauza efectelor lor nimicitoare, au 
determinat popoarele şi pe conducătorii lor să se 
gândească mai mult la rezultatul războiului înainte să 
înceapă să se gândească la planuri de cucerire”. 

În 1902, lordul Kelvin anticipa într-un interviu că 
zborul transatlantic era o imposibilitate şi că „niciun balon 
sau avion nu va avea vreodată succes practic”. Fraţii 
Wright au realizat primul lor zbor un an şi jumătate mai 
târziu. Orville Wright îşi amintea, într-o scrisoare din 1917: 
„Când fratele meu şi cu mine am construit primul avion cu 
echipaj şi am zburat cu el, am crezut că aducem în lume o 
invenţie care va face imposibil să mai aibă loc alte 
războaie. S-a văzut că nu eram singurii care credeam aşa 
ceva când Societatea franceză pentru pace ne-a acordat 
medalii pentru invenţia noastră”. 

În 1908, locotenentul Thomas Selfridge se afla la 
bordul avionului pilotat de Orville Wright într-un zbor 
demonstrativ. La a cincea trecere în jurul oraşului Fort 
Myers din Virginia, elicea s-a defectat, iar avionul s-a 
prăbuşit, ucigându-l pe Selfridge (Wright a supravieţuit). 
Thomas Selfridge a devenit primul om din istorie care a 
murit într-un accident de avion. 

În 1912, Guglielmo Marconi, inventatorul radioului, a 
prezis că „războiul va deveni imposibil în viitoarea eră a 
tehnologiilor fără fir, pentru că războiul va deveni ridicol”. 
În 1914, lumea a intrat în război. 

Pe 16 octombrie 1929, Irving Fisher, eminent 
economist de la Universitatea Yale, a prezis că „preţul 
acţiunilor a atins ceea ce pare o zonă de platou stabilă”. 
Opt zile mai târziu, bursele s-au prăbuşit, odată cu 
spargerea unei bule generate de speculaţii bazate pe 
creditele uşor accesibile. Criza economică mondială a 
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durat ani de zile; după încheierea acesteia, în multe 
democraţii alegătorii s-au orientat către politicieni 
populişti cu tendinţe autoritare. 

În 1932, Albert Einstein a anticipat că „nu există nici 
cel mai mic indiciu că (energia nucleară) poate fi obţinută 
vreodată”. 

În 1938, prim-ministrul britanic Neville Chamberlain 
s-a întors acasă cu un acord proaspăt semnat cu Adolf 
Hitler şi a afirmat: „Cred că este pace deocamdată”, 
înainte de a adăuga: „Mergeţi acasă şi trageţi un pui de 
somn”, în 1939, lumea intra în război. 


Neville Chamberlain în septembrie 1938, arătând 
acordul de la Munchen, care poartă semnătura sa şi a lui 
Adolf Hitler în 1945, Robert Oppenheimer, omul care a 
coordonat eforturile pentru producerea bombei atomice la 
Los 
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Test nuclear în Nevada în 1951 

Alamos, scria că „dacă această armă nu-i convinge pe 
oameni că trebuie să pună capăt războiului, atunci n-o va 
face niciodată ceva produs într-un laborator”. Contrar 
speranţelor sale - şi a speranţelor lui Nobel, Gatling, 
Maxim şi Wright -, încă mai avem războaie, dar măcar nu 
am avut încă un război nuclear (afirmaţie corectă în 
momentul în care scriu), aşa că poate Oppenheimer iese 
câştigător la puncte. 

În 1966, eminentul proiectant Richard Buckminster 
Fuller aprecia că, până în anul 2000, „înconjurați de 
belşug, politica îşi va pierde pur şi simplu importanţa”. 

In 1971, cosmonauţii ruşi Ghiorghi Dobrovolski, 
Viktor Paţaiev şi Vladislav Volkov au devenit primii oameni 
care au murit în spaţiu, după ce modulul Soyuz la bordul 
căruia se aflau s-a depresurizat la întoarcerea de pe o 
staţie spaţială. 

În 1977, Ken Olson, preşedinte la Digital Equipment 
Corporation, a prezis că industria computerelor va rămâne 
o afacere de nişă, spunând că „niciun om n-are motive să 
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aibă un computer în casă”. În 1978, Gary Thuerk, director 
de marketing la aceeaşi companie, a promovat produsele 
acesteia într-un e-mail nesolicitat trimis către 400 de 
destinatari prin Arpanet, una dintre primele forme ale 
internetului. Tocmai expediase primul „spam”. (Şi dacă ar 
fi să-l credem, a funcţionat: DEC a vândut echipamente în 
valoare de milioane de dolari ca rezultat al campaniei de 
marketing prin e-mail.) 

În 1979, Robert Williams, muncitor la o fabrică Ford 
din Michigan, a devenit primul om din istorie care a fost 
omorât de un robot. 

In decembrie 2007, comentatorul financiar Larry 
Kudlow scria în National Review: „Nu vine nicio recesiune. 
Pesimiştii se înşală. Nu se va întâmpla... Avântul economic 
din perioada Bush este bine, sănătos. Încheie al şaselea an 
la rând şi mai urmează şi alţii. Da, este cea mai grozavă 
poveste care n-a fost spusă niciodată”. În decembrie 2007, 
economia SUA a intrat în recesiune (La momentul la care 
scriu, Larry Kudlow ocupă funcţia de director al Consiliului 
Naţional al Economiei în SUA.) în 2008, bursele din 
întreaga lume s-au prăbuşit, odată cu spargerea unei bule 
generate de speculaţii bazate pe creditele uşor accesibile. 
Criza economică mondială a durat ani de zile; după 
încheierea acesteia, în multe democraţii alegătorii s-au 
orientat către politicieni populişti cu tendinţe autoritare. 

În august 2016, un băiat în vârstă de 12 ani a murit şi 
alţi cel puţin 20 de membri ai unui grup nomad de 
crescători de reni au fost spitalizaţi, după izbucnirea unei 
epidemii de antrax în peninsula lamal din Siberia. Antraxul 
nu mai fusese semnalat în regiune în ultimii 75 de ani; 
epidemia s-a produs în timpul unui val de căldură cu 
temperaturi care au depăşit cu 25 grade C limitele 
obişnuite ale perioadei. Temperaturile ridicate au topit 
stratul de permafrost gros care acoperă Siberia, dezvelind 
şi dezgheţând straturi de gheaţă formate cu zeci de ani în 
urmă - şi care au păstrat carcasele congelate ale renilor 
morţi în ultima epidemie de antrax, înregistrată în 1941. 


Gheaţa poate conserva agenţii patogeni - în viaţă, 
dar în stază - timp de zeci sau sute de ani sau chiar mai 
mult. Boala rămăsese latentă la temperaturi sub o grade 
încă de când iarna rusească risipea armata lui Hitler şi 
aştepta doar momentul în care cuşca ei de gheaţă se va 
topi. Ceea ce s-a petrecut în cele din urmă în 2016 (la 
vremea aceea, cel mai călduros an din istoria 
măsurătorilor meteorologice), când lumea care se încălzea 
a eliberat din nou bacteria, infectând mai mult de 2000 de 
reni înainte de a se răspândi şi la om. 

Este tentant să spui că nimeni nu ar fi putut prevedea 
un dezastru atât de complex, însă, de fapt, doi oameni de 
ştiinţă prevăzuseră, cu cinci ani înainte, că exact aşa se va 
întâmpla pe măsură ce se agravează schimbarea climatică: 
permafrostul se va retrage treptat şi, pe parcurs, va 
elibera în lume boli istorice dispărute de multă vreme. lar 
asta va continua câtă vreme cresc temperaturile, cu 
efectul bizar că dăm istoria înapoi - dincolo de Thomas 
Midgley muncind din greu în laborator, de Eugene 
Schieffelin deschizând colivii într-un parc şi de William 
Paterson visând la un imperiu - pe măsură ce efectele 
cumulative ale Revoluţiei industriale se deapănă asupra 
noastră. Nu ştim câţi oameni vor ucide schimbările 
climatice în secolul care va urma şi nu ştim cum vor 
schimba acestea societatea, însă ştim că măcar una dintre 
victime a murit pentru că una dintre consecinţele 
involuntare ale deciziilor noastre ca specie a fost să 
invocăm antraxul-zombie din mormântul lui. Probabil că nu 
va fi şi ultima victimă. 

Pe 7 mai 2016 - la aproape un secol şi jumătate după 
ce Mary Ward a ieşit la plimbare cu maşina într-o fatidică 
dimineaţă de vară -, un bărbat pe nume Joshua Brown 
mergea cu o Tesla Model S, pe pilot automat, pe o şosea în 
apropiere de Williston, Florida. Investigația ulterioară a 
scos la iveală că, în cele 37 de minute ale călătoriei, Joshua 
Brown a ţinut mâinile pe volan numai 25 de secunde; în 
restul timpului, s-a bazat pe softul maşinii. Nici Brown, nici 
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softul nu au identificat camionul care a intrat în trafic, iar 
maşina a intrat în camion. 

Joshua Brown a devenit prima persoană din istorie 
care a murit într-un accident rutier cu o maşină pe pilot 
automat. 

Bun venit în viitor. 

Epilog 

Cum ne facem praf viitorul în aprilie 2018, în 
Australia s-a anunţat un acord în vederea redeschiderii 
unei uzine electrice pe bază de cărbune. Acest lucru era 
neobişnuit din motive lesne de înţeles - în timp ce lumea 
încearcă să lase în urmă uşor-usor combustibilii fosili 
aducători de schimbări climatice, redeschiderea unei uzine 
electrice pe bază de cărbune pare o decizie bizară -, dar 
era chiar şi mai neobişnuit din cauza principalului 
stimulent pentru reluarea activităţii. lar acesta era 
furnizarea de energie electrică ieftină pentru o companie 
de criptomonede. 

Bitcoin este cea mai cunoscută criptomonedă, dar 
există un ecosistem care se tot dezvoltă pe măsură ce 
companiile lansează alte criptomonede, în speranţa că vor 
profita de îmbulzeala nebunească pentru banii digitali. 
Aceste monede nu se „extrag” ca, să zicem, aurul. Sunt 
doar fragmente de cod informatic, majoritatea bazate pe 
ceva care se numeşte tehnologie blockehain, unde fiecare 
monedă virtuală nu este doar un obiect cu valoare 
simbolică, ci este şi un registru al propriului istoric de 
tranzacţionare. Puterea de calcul necesară în primul rând 
pentru crearea acesteia şi apoi pentru prelucrarea 
istoricului de tranzacţii tot mai complicat este 
semnificativă - şi, ca atare, consumă energie la greu, atât 
pentru funcţionarea centrelor de date tot mai mari 
dedicate minării de criptomonede, cât şi pentru răcirea 
acestora. 

Criptomonedele nu au valoare în sine şi, în mod 
deliberat, majoritatea nu dispun de niciun fel de autoritate 
centrală care să reglementeze şi să controleze cursul. 
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Singurul factor limitativ este costul puterii de calcul de 
care ai nevoie pentru a le crea şi a le tranzacţiona. Însă 
convingerea unora că aceasta este moneda viitorului a 
determinat creşterea semnificativă a valorii multor 
criptomonede, în condiţiile în care toată lumea e de acord 
că au o valoare - sau, cel puţin, că peste un minut va exista 
un alt fraier care să creadă că valorează mai mult decât 
crezi tu, până când, dintr-odată, nu mai apare niciunul. Aşa 
că valoarea lor a devenit cât se poate de instabilă, 
depinzând întru totul de starea de spirit a pieţei. Este un 
exemplu clasic de obsesie financiară, cu bule care se 
formează şi se sparg iar şi iar, în timp ce fiecare încearcă 
să nu rămână cu buza umflată la final. 

Ca majoritatea obsesiilor însă, are efecte în lumea 
reală. Nu e vorba doar de redeschiderea unei centrale 
electrice în Australia: la 170 de ani după ce goana după 
aur a adus puhoaie de oameni atraşi de perspectiva 
îmbogăţirii peste noapte, în zonele rurale din vestul 
Americii are loc acum o nouă goană după aur. Ispitite de 
energia electrică ieftină, chiriile mici şi terenurile de 
construcţii accesibile, firmele investesc sute de milioane 
de dolari pentru a crea cripto-mine uriaşe, mari 
consumatoare de energie, în orăşele din statele 
Washington, Montana, Nevada şi nu numai. Locuitorii unui 
oraş unde s-au mutat aceşti prospectori ai secolului XXI se 
plâng că nu pot dormi din cauza vuietului permanent al 
serverelor, care le afectează sănătatea şi alungă animalele 
sălbatice din zonă. 

Potrivit unei estimări, consumul de energie necesar 
numai mineritului pentru bitcoin va ajunge, până la 
sfârşitul lui 2018, echivalent cu cel al Austriei. 

Această carte s-a referit la eşecurile şi greşelile pe 
care le-am făcut în trecut. Cum rămâne cu greşelile pe 
care le facem acum sau cele pe care le vom face în anii 
care vor urma? Ce formă ar putea lua boacănele viitorului? 

Aşa cum am arătat, predicțiile sunt calea sigură să 
pari un idiot în ochii istoricilor care vor veni. Poate că în 
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deceniile şi secolele care urmează omenirea va comite o 
întreagă serie de greşeli originale şi inovatoare; poate că 
vom găsi o cale să nu mai facem deloc greşeli. Dar dacă vă 
bate gândul să vă riscaţi banii, de bun-simţ ar fi să pariaţi 
că vom continua probabil să facem exact aceleaşi greşeli 
pe care le-am făcut şi în trecut. 

Haideţi atunci să începem cu lucrurile evidente. 

Dintre toate chestiile pe care le-am aruncat la 
întâmplare în mediul înconjurător pe ideea că, ei, probabil 
că o să fie în regulă, carbonul pe care l-am ars într-o 
veselie de la Revoluţia industrială încoace este cel care o 
să strice de-adevăratelea distracţia tuturor. 

Schimbarea climatică datorată intervenţiei umane 
este reală şi este o potenţială ameninţare la adresa multor 
comunităţi din întreaga lume şi a multor aspecte ale 
civilizaţiei. Acest lucru este atât de clar demonstrat 
ştiinţific până în acest moment, încât pare cam plictisitor 
să mai trecem o dată în revistă dovezile. Am depăşit 
demult punctul în care ar putea fi o situaţie de genul 
poliapei sau a razelor N, din cauza căreia toată lumea ar fi 
jenată după câţiva ani. Cu toate astea, se pare că există 
încă mulţi oameni care au destule motive să nege adevărul 
- financiare, politice sau simpla bucurie de a te pune cu 
încăpățânare de-a curmezişul - ca să ne trezim târâţi din 
nou în stadiul „chestiunii dacă este adevărat sau nu” de 
fiecare dată când pare că înregistrăm vreun progres la 
capitolul „chiar facem ceva în legătură cu asta”. Este cam 
acelaşi scenariu la care au recurs pe vremuri producătorii 
de carburant cu plumb: nu e nevoie să demonstrezi că ceva 
nu e adevărat ca să poţi susţine suficient de mult timp că 
încă nu s-a luat o decizie, pentru a acumula în continuare 
profiturile acelea minunate. 

Aşa că ne ducem mâinile la urechi şi spunem în grup 
„lalalalalalala, nu te aud”, când probabil că ar trebui de 
fapt să fugim panicaţi de parcă ne-ar fi luat foc casa, ceea 
ce... cam aşa e. Începând din 2000, au fost înregistraţi 

17 dintre cei 18 ani cu cele mai ridicate temperaturi 
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din istoria înregistrărilor meteo. În aprilie 2018, pentru 
prima dată în epoca noastră geologică, nivelul bioxidului 
de carbon din atmosferă a depăşit pragul de 410 părţi la 
milion. Ultima dată când nivelul a fost atât de ridicat era în 
perioada de mijloc a pleistocenului, acum 3, 2 milioane de 
ani - exact când Lucy cădea din copac. În caz că vă spuneţi 
că ei, dacă a mai fost aşa de mare, nu poate să fie prea 
rău, să ştiţi că la vremea aceea nivelul mării era cu 

18 metri mai ridicat decât este astăzi. 

A, iar schimbările climatice nu sunt singurul lucru pe 
care-l face bioxidul de carbon. De fapt, una dintre 
modalităţile de monitorizare a cantităţii de bioxid de 
carbon din atmosferă este absorbţia unei părţi din el în 
oceane. Veşti bune, nu? Se pare că nu. Apa oceanului, cam 
ca şi iubitul tău, are proprietăţi de bază - altfel spus, este 
mai degrabă alcalină decât acidă. Insă când absoarbe CO», 
devine mai acidă şi, cu cât este mai acid oceanul, cu atât 
sunt mai însemnate efectele secundare asupra vieţii 
marine, de la minusculele moluşte până la peştii cei mari. 

A, şi e şi mai rău dacă se combină cu încălzirea 
oceanelor. Care se întâmplă. Dacă vreţi un exemplu de cât 
de prost stau lucrurile în apă, Marea Barieră de Corali - 
una dintre minunile concrete ale lumii naturale concrete - 
moare într-un ritm alarmant, înregistrând doi ani la rând 
evenimente masive de „albire” care ucide coralii în zone 
întinse ale recifului. 

Oameni buni... cred că s-ar putea s-o fi dat-o în bară 
puţin la faza asta. 

Bineînţeles, este departe de a fi singura apocalipsă 
către care ne îndreptăm cu energie şi hotărâre. Ne-am 
asigurat opţiuni, oameni buni. De exemplu: în mai 2018, s- 
a anunţat că oamenii de ştiinţă au detectat o creştere 
bruscă a emisiilor de CFC. Undeva în lume, probabil că în 
Asia, cineva a început să producă din nou invenţia lui 
Thomas Midgley, teoretic interzisă. lar asta ar putea da 
înapoi cu zece ani refacerea stratului de ozon. Bună treabă 
pe frontul „învăţăm din propriile greşeli”, băieţi. 


Sau să luăm rezistenta la  antimicrobiene. 
Antibioticele şi alte medicamente antimicrobiene au fost 
unul dintre cei mai importanţi paşi înainte realizaţi în 
secolul XX, care a salvat nenumărate vieţi. Dar, ca 
locuitorii de pe Insula Paştelui care şi-au tăiat copacii, le- 
am folosit prea mult şi prea des. Ideea e că, de fiecare dată 
când foloseşti un antibiotic, creşti riscul ca unul dintre 
microbi să fie rezistent la el - şi atunci nu faci decât să le 
ucizi competitorii. Este evoluţie accelerată, pentru că 
acţiunile noastre dau naştere unor noi tulpini de bacterii 
rezistente la antibiotice, care au potenţialul de a ne potopi 
cu toate vechile boli din istorie (şi nici măcar nu e nevoie 
să se dezgheţe tundra ca să se întâmple). 

Ca urmare, lumea rămâne în ritm accelerat fără 
antibiotice eficiente - şi o parte a problemei este că 
antibioticele nu sunt destul de profitabile ca să determine 
companiile farmaceutice să investească suficiente resurse 
pentru crearea unora noi. Potrivit unei estimări, deja mor 
anual 700.000 de persoane din cauza unor boli provocate 
de microbi rezistent! la tratament. 

Sau poate că pieirea ne va veni pentru că ne tot 
lăsăm deciziile pe seama algoritmilor informatici, în 
speranţa că astfel vor deveni, cumva, mai bune şi mai 
înțelepte şi că nu va fi vina noastră când o vor lua razna. 
Algoritmii care controlează maşinile cu pilot automat sunt 
doar un exemplu: în alte cazuri, algoritmii decid ce acţiuni 
să cumperi şi să vinzi, ce ştiri vezi în social media şi care 
este probabilitatea să recidiveze cineva condamnat pentru 
o infracţiune. Ne place să credem că algoritmii vor fi mai 
raţionali decât oamenii; de fapt, este foarte probabil să 
amplifice toate erorile de judecată şi premisele deficitare 
pe care li le furnizăm noi. 

Preocuparea legată de delegarea deciziilor nu se 
opreşte aici, ţinând cont de cercetările privind inteligenţa 
artificială (IA), care înregistrează progrese rapide. 
Temerea este că, dacă reuşim să creăm o IA mult mai 
inteligentă şi mult mai calificată decât oamenii, s-ar putea 
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să greşim considerând că va fi de partea noastră. Ar putea 
fi capabilă să ne manipuleze în propriul ei scop, poate să 
ne vadă ca pe o ameninţare şi să ne distrugă sau poate, 
pur şi simplu, să nu fie în stare să înţeleagă că oamenii 
sunt importanţi, iar noi vom ajunge să nu fim mai nimic 
altceva decât simpla materie primă pentru obiectivul său 
de a produce cât mai multe agrafe de birou cu putinţă (sau 
orice altă sarcină i-am trasat). Perspectiva că ne-am putea 
pierde în uitare, preschimbându-ne în nişte Frankensteini, 
poate părea îndepărtată, dar un număr îngrijorător de 
mare de oameni despre care se presupune că sunt 
inteligenţi par să ia destul de în serios această posibilitate. 

Sau poate că o să ne aruncăm singuri în aer într-un 
război nuclear înainte să ni se întâmple oricare dintre 
aceste lucruri. 

Ori s-ar putea ca beleaua să nu fie chiar aşa de 
dramatică. Poate că, prin lenea noastră, ne condamnăm la 
un viitor de tot rahatul. De când am scăpat din chingile 
nefericite ale Pământului şi am intrat în era spaţială, 
modul în care tratăm în spaţiu lucrurile de care nu mai 
avem nevoie este cam acelaşi cu modul în care tratăm 
toate celelalte gunoaie pe care le creăm: le aruncăm pur şi 
simplu. În definitiv, spaţiul e foarte mare, aşa încât ce 
contează? 

Şi aici intervine sindromul Kessler. Problema a fost 
anticipată încă din 1978 de Donald Kessler, cercetător la 
NASA, şi asta tot nu ne-a împiedicat să aruncăm diverse 
lucruri în spaţiu. Necazul e că, atunci când arunci lucruri 
pe orbită, de fapt ele nu se duc nicăieri. Nu-i ca atunci 
când arunci o pungă de chipsuri pe geamul maşinii - 
gunoiul spaţial rămâne pe orbită cam la aceeaşi viteză şi 
pe aceeaşi traiectorie ca obiectul din care a fost aruncat. 
Şi uneori se loveşte de alte deşeuri. 

Problema este că, din cauza vitezei cu care se mişcă 
obiectele pe orbită, o ciocnire devine incredibil de 
distructivă. O singură coliziune cu cea mai mică bucată de 
materie poate fi catastrofală, distrugând sateliți sau staţii 
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spaţiale. Iar aceste coliziuni mortale produc, chiar aşa, mii 
şi mii de bucăţi de deşeuri spaţiale, toate putând 
determina alte coliziuni. Asta a prezis Donald Kessler: că 
în cele din urmă spaţiul va deveni atât de aglomerat, încât 
procesul va atinge un punct critic, când fiecare coliziune 
va da naştere tot mai multor coliziuni, până când întreaga 
planetă va fi înconjurată de un nor care o va învălui cu 
totul, compus din rachete de mare viteză formate din 
gunoaie. Vom deveni, efectiv, legaţi de glie. 

Dintr-un punct de vedere, pare că ar fi un final bizar 
de poetic al călătoriei pe care n-a reuşit s-o înceapă Lucy 
cu milioane de ani în urmă. Cu toată explorarea, tot 
progresul, toate visurile şi marile concepte, iată unde 
sfârşim: prizonieri pe propria planetă, într-o închisoare pe 
care ne-am construit-o din propriile deşeuri. 

Indiferent ce ne rezervă viitorul, indiferent ce 
schimbări năucitoare vor apărea anul viitor, în următorii 
zece ani sau în secolul următor, pare verosimil că vom face 
în continuare practic aceleaşi lucruri. Vom da vina pe alţii 
pentru suferinţele noastre şi ne vom construi lumi 
fantastice complicate, în aşa fel încât să nu trebuiască să 
ne gândim la păcatele noastre. Ne vom îndrepta spre lideri 
populişti după crizele economice. Vom face pe dracu' în 
patru pentru bani. Vom ceda mentalităţii de grup, 
obsesiilor şi distorsiunii de confirmare. Ne vom spune că 
planurile noastre sunt foarte bune şi că n-are ce să nu 
meargă bine. 

Sau... poate că nu? Poate că acesta este momentul 
când ne schimbăm şi începem să învăţăm din istorie. Poate 
că e doar pesimism şi, oricât de tâmpită şi deprimantă 
poate părea lumea astăzi, în realitate omenirea devine mai 
înţeleaptă şi mai informată, iar noi suntem suficient de 
norocoşi şi trăim zorii unei noi epoci în care n-o dăm în 
bară. Poate chiar avem capacitatea de a fi mai buni. 

Poate că, într-o bună zi, ne vom urca într-un copac şi 
nu vom mai cădea. 


Mulţumiri 
Nu aş fi putut scrie această carte fără ajutor din 
partea multor oameni. Mulţumirile mele trebuie să se 
îndrepte în primul rând către agentul meu, Antony 
Topping, fără de care efectiv n-aş fi scris-o. A fost o plăcere 
să lucrez cu Alex Clarke, Kate Stephenson, Ella Gordon, 
Becky Hunter, Robert Chilver şi întreaga echipă de la 
Headline şi îmi pare foarte rău pentru termenele de 
predare. Aş vrea să le mulţumesc şi lui Will Moy şi 
oamenilor minunaţi de la Full Fact, pentru că, printre 
altele, au avut prea mult de aşteptat. 
Familia - părinţii mei, Don şi Colette, şi fratele meu, 
Ben, istoric cu acte în regulă - m-au susţinut în tot acest 
demers. Hannah Jewell mi-a pus la dispoziţie fapte istorice 
amuzante pentru inspiraţie, perspectivă şi o înţelegere 
comună asupra fantomelor. Kate Arkless-Gray mi-a oferit 
sfaturi practice, înţelegere şi, cel mai important, o ocazie 
extraordinară de a avea grijă de o casă. Maha Atal şi Chris 
Applegate mi-au oferit discuţii antrenante şi numeroase 
sugestii; şi Nicky Reeves, la fel. Trebuie să le mulţumesc şi 
istoricilor de pe Twitter pentru că au fost de încredere şi 
mi-au acordat tot sprijinul; în special lui Greg Jenner (pe 
care l-am parafrazat la pagina 9) şi lui Fern Riddell; vă rog 
să cumpăraţi şi cărţile scrise de ei. Acum o să tot adaug 
oameni, ca să pară că am mulţi prieteni. Damian şi Holly 
Kahya, James Ball, Rose Buchanan, Amna Saleem şi mulţi 
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alţii mi-au oferit vorbe înțelepte şi beri. Faptul că m-am 
lovit constant de Kelly Oakes în ultimele etape ale scrisului 
a fost exact motivaţia de care aveam nevoie ca să merg 
mai departe. Aş vrea să-i mulţumesc şi lui Tom Chivers 
pentru prânzul pe care n-am mai apucat să-l luăm 
împreună şi îmi cer scuze pentru asta. Trupa CHVREHES a 
scos pe piaţă un album solid în timpul procesului de 
scriere; îi includ şi pe ei în această secţiune, în speranţa că 
se va găsi cineva care va răsfoi cartea uitându-se doar 
după nume, fără să fie atent la context, şi ca atare o să 
creadă că viaţa mea este mult mai fascinantă decât pare. 
Pe acelaşi principiu, le mulţumesc şi lui Beyonce, Cate 
Blanchett şi fantomei lui David Bowie. 

Este de la sine înţeles că orice erori s-ar fi strecurat 
în această carte, ele îmi aparţin numai mie şi nu se extind 
asupra niciunuia dintre cei menţionaţi mai sus. Cu 
excepţia fantomei lui David Bowie. 

Lecturi suplimentare 

Există o bibliografie pe care vreau să o amintesc şi pe 
care m-am bizuit destul de mult pentru diverse secţiuni din 
această carte. (în text există deja referiri la unele dintre 
scrieri.) Toate lucrările merită citite pentru a aprofunda 
câteva dintre subiectele şi evenimentele pe care, din 
motive de spaţiu, nu am putut decât să le ating în treacăt. 

Daniel Kahneman - Thinking, Fast and Slow este 
menţionată la secţiunea despre ciudăţenii cognitive şi 
coroborează o mare parte din felul cum înţelegem modul 
de funcţionare a minţii umane. În acelaşi timp, A Colorful 
History of Popular Delusions de Robert E. Bartholomew 
este o lectură minunată despre obsesii, nebunii, mode şi 
panică. 

Collapse de Jared Diamond este şi ea menţionată în 
text şi a asigurat masiv documentarea pentru secţiunea 
despre Insula Paştelui (în plus, influenţa lui este clară pe 
tot parcursul secţiunii). 

Hitler: Volume I. Ascent 1889 - 1939 de Volker 
Ulirich a fost sursa pe care am folosit-o pentru cea mai 
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mare parte a materialului despre Hitler (şi fanii 
elegantelor mesaje literare critice discrete de pe Twitter 
vor recunoaşte şi opinia de bază din cronica spectaculoasă 
făcută de Michiko Kakutani aceleiaşi cărţi.) 

Altă carte la care apar câteva referiri în text este The 
Price of Scotland: Darien, Union of the Wealth of Nations 
de Douglas Watt, o disecţie pătrunzătoare şi meticuloasă a 
proiectului nebunesc al lui William Paterson. 

Genghis Khan: The Man Who Conquered the World 
de Frank McLynn şi Genghis Khan and the Making of the 
Modern World de Jack Weatherford au fost surse 
importante pentru secţiunea despre Horezm. 

Vreau să mai amintesc două cărţi care au mers pe 
aceeaşi cale înainte de aceasta: 100 Mistakes that 
Changed History: Backfires and Blunders that Collapsed 
Empires, Crashed Economies, and Altered the Course of 
Our World de Bill Fawcett şi The Mammoth Book of Losers 
de Karl Shaw - ambele au fost lecturi grozave şi mi-au 
adus la cunoştinţă câteva nereuşite minunate despre care 
nu ştiam mai nimic. 
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Tom Phillips este jurnalist şi umorist şi locuieşte la 
Londra. A fost director editorial la Buzz Feed UK, unde şi-a 
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împărţit timpul între relatarea foarte serioasă a unor 
subiecte importante şi glume. 

De-a lungul carierei sale, Tom a făcut parte dintr-un 
grup de comedie foarte scurt timp apreciat, a lucrat în 
televiziune şi la Parlament şi odată a lansat un ziar care nu 
a avut succes. 

A studiat arheologie şi antropologie şi istoria şi 
filosofia ştiinţei la Cambridge şi este plăcut surprins că a 
scris o carte în care chiar le foloseşte. 
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